Atam Cape Cod kanalından - 70 mil uzunluğundakı yarımadanı Massachusettsdən ayıran incə su zolağından keçərkən bir qayıq görsəniz yaxşı hava zəmanətiniz veriləcəyini söyləyirdi. Ford Pinto stansiya vaqonumuz Sagamore körpüsünün üstündən çırpındıqda, qardaşımla alnımızı pəncərəyə sıxaraq mənzərə gözləyirdik. Bu günə qədər hər dəfə körpüyə dəyəndə suyu tarayıram. Həqiqi dünyanı geridə qoymuş olduğum üçün özümə verdiyim siqnal - və ilk dəhşətli havanın səsi və ya yol kənarında qumla qarışmış şam iynələri mənzərəsi kimi təsəlliverici bir şeydir.
Böyüyəndə ailəm Chatham və ya Dennisdə kirayə evləri icarəyə götürdü və ya dostları ilə Provincetown-da sahildə yerləşən bir mənzildə və ya Harwichdəki Viktoriya evində qaldı. Cape Cod tətili sadə zövqlərdən ibarət idi: babamla Chatham piyada körpüsündən balıq tutmaq, Dennisportda putt golf oynamaq, Wellfleet Drive-In Teatrında filmlərə baxmaq (Çənələri orada gördüm və ölkənin yarısı kimi dəhşətə gəldim sonra illərlə suya girmək). Günəşli səhərlər, Milli Dəniz Sahilinin geniş, vəhşi çimərliklərinə gəzmək və ya yaxınlıqdakı Nantucket Səsindəki sərt koylardan birinə getmək olub-olmadığını müzakirə edirik. Boz günlər, Valideynlərimiz qalereyaları araşdırarkən qardaşımla bir oyuncaq dükanında spin-art şedevrləri yaratdığımız Provincetown-a dağılmaq demək idi. Cape-yə heç bir səfər, yol kənarındakı bir köpəkdən qızardılmış qabıq qabı olmadan tamamlanmamışdı.