Saigon-dakı ən yaxşı otel demək olar ki, 1998-ci ildə deyil, uzun bir məsafədə deyil. O var idi Bir vaxtlar, lobbi içərisində ipək şemsiyeli Fransız qadınlar və Ho Chi Minh Bostonda avtobusda işləyəndə geri dönmüşdüm. Ona çatanda Kontinental Ho-Şi Mindən daha çox ölümcül görünürdü, onun ictimaiyyət qarşısında nümayiş olunan meyiti ən azı müntəzəm qulluq almışdı. Çətin bir şey işləmədi: lobbidəki saatlar, Parisdə və Moskvada yanlış vaxt söyləyənlər; heç bir şey açılmamış ouvert və fermé etiketli pirinç işıq açarları. Paltaryuyan formalarda gödəkçə və smokin üçün onay qutuları var idi. Vyetnamda 60 ildə heç kim bunları geyinməmişdi.

Onsuz da məkana pərəstiş etdim. Hələ heç olmasa həmin ikonik neon lövhənin və 1880 üzümlü fasadın hoopskirtli bir xanım kimi seçildiyi küçədən inanılmaz görünürdü. Sazan gölməçəsi, bir əsrlik frangipani ağacları və buqinvillə şəlalələri olan həyət, Ho Chi Minh şəhərinin səs-küylü ürəyində tapdığınız qədər dinc bir yerdi. Yer də inanılmaz idi - Dong Khoi-də, Fransızların Rue Catinat adlanan ağac örtüklü bulvarı və 90-cı illərin sonlarında qısa bir sürətlə Asiyanın ən böyük barı olan Q Bardan yalnız 20 metr aralıda. Saigona ilk səfərimdə qitədə qaldım və üç ayaqlı bir kanişlə olduğu kimi ümidsizcə, irrasional bir şəkildə aşiq oldum.

Həm də Vyetnam üçün ağır düşərdim. Manhattan'a döndüyüm üçün açıq şəkildə acınacaqlı idim və necə dönə biləcəyim barədə özümü tapdım. Bir roman yazmaq və onu Vyetnamda qurmaq niyyətindəydim. Növbəti il ​​kirayəm bitdikdə və rəfiqəm onun ardınca getdikdə, Nyu-Yorkdan - altı ay, ildə nə olursa olsun, tərk edib Saigona köçməyə qərar verdim.

O vaxtlar Vyetnamdakı xaricilər yerli birinin kirayə haqqını 10 qat ödəyirdilər. Qürbətçilər yalnız bir telefon xətti əldə etmək üçün bürokratiyanın yanan halqaları arasından keçdilər. Tamamilə xidmət göstərən bir otelə keçmək ağıllı bir alternativ kimi görünürdü. Və Asiya tənəzzülü nisbətlərin enməsinə səbəb olmuşdu. Beləliklə, bir otaq sifarişi ilə tanış olmaq üçün Continental-a zəng etdim. Rezervasyon meneceri cənab Tin, ağır vurgulu, lakin coşğulu bir İngilis dili danışdı.

mən: Ən azı altı ay qalmağı düşünürəm, buna görə endirim edə biləcəyimizi düşünürəm.

Cənab. qalay: Uzun müddətli qonaq, xüsusi qiymət - gecə yüz altmış beş dollar.

mən: Mmm. Mən daha çox otuza kimi düşünürdüm.

Qısa fasilə, qarışdırılan kağız səsi.

Cənab. qalay: Xüsusi qiymət, gecə otuz dollar.

Bu yaxşı gedirdi. Cənab Tin mənə otağında rəngli bir televizor, qəhvəxana və fuk maşını olduğunu söylədi.

mən: bağışlayın?

Cənab. qalay: Fuk maşını. Otağınızda fuk ala bilərsiniz.

mən: Oh, faks aparatı. Dəhşətli, götürəcəyəm. Təsdiq məktubu göndərməyinizə razı olmazsınız?

Cənab. qalay: Nömrənə gimme et, sənə fuk edirəm.

Continental seçməyimin əsas səbəbini qeyd etdimmi? Graham Greene bir hissəsini yazdı Sakit Amerika - mənim ən sevimli romanım - Otaq 214-də qalarkən; bu kitabın əsas səhnələrinin çoxu otelin və teras barının ətrafında qurulmuşdur. (Qəribədir ki, meydanın qarşısındakı rəqib Caravelle Otelin fasadı 2002-ci ildə Michael Caine ilə birlikdə film versiyasında köhnə Continental üçün dayandı.)

Amerika müharibəsi zamanı otel barı yenidən diplomatlar, jurnalistlər, əsgərlər və casuslar tərəfindən təqib edildi. Vaxt və Xəbər həftəsi bürolarını yuxarı mərtəbədə saxladılar. 1975-ci ildə yeni rejimin ələ keçirilməsindən sonra otel fasadını burjua yadigarı kimi çürüməyə qoyaraq fəaliyyətini dayandırdı. Ancaq 80-ci illərin sonlarında hökumət gəlir mənbəyi olaraq turizmə müraciət etdikdə, Continental da daxil olmaqla bir neçə küflü miras oteli yenidən istifadəyə verildi. Otel indi Vyetnamın dövlət turizm orqanı Saigontourist tərəfindən idarə olunur və maliyyələşdirilməmiş sosialist bürokratiyasının lüks bir otel işləməsini gözlədiyiniz qədər effektiv şəkildə idarə edir.

1998-ci ilə qədər bir xəyal kabusu idi. Teras bar çoxdan taxta qoyulmuşdu; restoran artıq bir həbsxana kilsəsinin bütün səs-küyünü yaydı. Foyedə bugünkü hadisələr üçün bir bülleten lövhəsi qeyd edildi, ancaq heç bir şey yazılmadı. Yeganə səs parçası, liftdəki sonsuz bir döngədə oynayan Für Elise'nin səssiz bir Muzak yazısı idi. 233 nömrəli otağımda stolüstü masa, 14 düym televizor və möhkəm arxa sallanan kreslo var idi. Bir cüt Fransız qapısı həyətin üstündəki eyvana açıldı. Gündüz otaq istixana kimi istiləndi, qalın qırmızı məxmər pərdələr çəkmədiyiniz təqdirdə, günəşdən açıq çəhrayı ağartdı.

Yenə də o qədər də pis deyildi: pəncərəmin xaricində bir frangipani var idi və gündəlik bir qab manqo və ejderha meyvəsi təzələnirdi. Pulsuz ev işləri, yaxşı idman zalı və fuk maşını var idi. Mənim bazar günlərimin həyatı idi. Hər səhər ucuz bir qalay filtri ilə qalın bir Vietnam qəhvəsi hazırladım. Naharda Ben Thanh Marketə tərəf gedərdim ata vermicelli və ya bir donuz əti və pate ilə banh mi , sonra yazmaq və günortadan sonra istidən yayınmaq üçün otağıma çəkin. Soyuduğunda başqa bir qəhvə düzəldib balkonuma çıxardım, altındakı çeşmə dinləyərkən mangolara qəlyanaltı edirdim və motosikletlər Dong Khoi-nin üstünə səpələnirdi. Gün batanda kranları və yarı tikili hündür mərtəbələri araşdırmaq üçün çaya doğru gedərdim, sonra bir martini ya da üç nəfər üçün Q Bara düşmədən əvvəl nahar etdim.

Beləliklə, həftələr və aylar davam etdi. Rutin olduğum üçün həyəcanlandım və nadir hallarda dəyişdi. Gözlərimin önündə metamorflaşan Saigonun özündən də yorulmadım. Bu, on il əvvəl idi, lakin şəhər hələ müstəmləkəçilik və müharibə keçmişinə, qarşıdakılardan daha yaxın idi. Gridlock gələcəyə aid bir şey idi; Pizza Hut və Citibank da belə idi. Caravelle hələ də açılmamışdı və qonşu Park Hyatt ərazisi yalnız kələklərin arxasındakı bir çuxur idi. Üzərindəki işlərin tamamlanmasından bir neçə il əvvəl olardı.

Saigon tezliklə işarələnmiş geniş bir tikinti sahəsi kimi görünsəydi, mənim həyatımla səliqəsiz bir paralel meydana gətirdi. Bir şeyin sonunda açıq şəkildə 27 yaşım var idi və özümü ümidli və hətta xoşbəxt olduğuma inandırsam da (Q Barın martinisləri kömək etdi), hər üçüncü səhər bütün həyatımda olduğundan daha çox tənha hiss edirdim.

Xoşbəxtlikdən bir şirkətim var idi. Dong Khoi turistlərini satan Xeroxed, ştapel bağlı nəşrlərini satan Dong Khoi aşağı-yuxarı gəzən Dung (deyilən Yoong) var idi. Sakit Amerika , Sevgilidir və Lyonly Planet Vietnam . Dung 12 yaşında idi və İngilis dilini olduqca yaxşı bilirdi. Hər gecə mənə bir günlük bir nüsxəsini satdı Beynəlxalq Herald Tribune , Singapur Hava Yolları'nın 174 saylı təyyarəsinin təhlükəsizlik kəmərlərindən təzə, daha sonra senzurasız qəzetlər üçün ən yaxşı mənbəyidir. Hər satışa Dung-un başlıqların cəmlənməsi ilə müşayiət olundu: Bu Suharto-o bir əclafdır! Yoxsa bu Ken Starr - o bir ceketdir!

Sonra bir dəfə mənə dörddə bir qram tiryək verən otel qapıçısı var idi. Müvafiq bir qapıçı çətir təklif edə biləcəyi üçün sadəcə qadağan etmədən mənə verdi. Bəlkə kitabımın yaxşı getmədiyini deyə bilərdi. Bir top ipə bükülmüş və qurudulmuş gavalı pastası kimi iylənmişdi; bildiyim üçün gavalı yapışdırıram. O andan etibarən mən ona Xaşxaş dedim. Mən yanından keçəndə baş barmaq işarəsini və sui-qəsdçi, ehtimal ki, dərman qatılmış bir gülümsəməni yandırardı.

Bir ev heyvanı da var idi. İlk gecədə divara yapışaraq yaşıl və hərəkətsiz göründü. Yatağımın üstündə asılan çirkin yağlı boya tablosunun arxasında yatdı, amma hər axşam, yazmağa qayıtdığım kimi qida axtarmağa çıxdı. Yumşaq səs-küy saldı, mən döşəməyə addım atarkən divarları gəzdi. Əvvəlcə cingiltili səslər məni dəli elədi və mən onu yerindən salmaq üçün divara şeylər atardım: idman ayaqqabısı, karides rulonları, Portativ Graham Greene . Lakin kərtənkələ refleksləri çox cəld idi - bir göz qırpımında örtük üçün tablonun arxasına cumurdu. Bir müddət sonra imtina etdim. Mən onun davamlı sayıqlığına, təskinləşdirici səslərinə vərdiş etdim. Mən ona Gordon adını verdim. Heç olmasa ağcaqanadların qayğısına qaldı.

Həftələr keçdikcə radarın altında otağımı tədricən yenidən qurmağa başladım. Məxmər pərdələri dəyişdirdim. Ben Thanh Marketdə yeni çarşaflar, yeni duş pərdəsi və ucuz Tayvan stereo aldım. Gordonun arxasında gizlənməsi üçün divarda yeni bir rəsm asın. 50 günlük düz Für Elise liftdə dözdükdən sonra, bir az qalmış bir tornavida tapdım və bir gecənin sonunda, lift qapıları bağlı vəziyyətdə, qapaq lövhəsini sökdüm və hoparlör tellərini ayırdım.

Ancaq sonra bahar toy mövsümü başladı və Continental onun ağ-isti mərkəzi oldu. Hər həftə sonu birbaşa balkonumun altındakı həyətə başqa bir lənətə gəlmiş toy və lənətə gəlmiş karaoke dinini gətirirdilər: Külək rəngləri Pocahontas , sosialist işçilərin marşları, Salam, Lionel Richie. Əmin oldum ki, Richard Marx-ın “Right Here Waiting” əsərini bir daha eşitsəm, kürəkəni bir toyuq bıçağı ilə hackləyə bilərəm.

Pul tükəndi. Digər işlərə müdaxilə edildi; roman gözdən itdi. Dostlar evə nə vaxt gəldiyimi soruşdular. Əsrlər keçmişdi, kimsə mənim adımı istifadə etdi; insanların çoxu mənə cənab deyirdi.

Muson gəldi və onunla birlikdə aylar içərisində ilk yağış. Qoxusunu millərlə uzaqdan hiss edirdik. Xaşxaş bütün səhər həyəcanla mızıldanaraq toplaşan buludlara baxırdı. Yəqin ki, yüksək idi. Nəhayət, səma açıldıqda lobidəki hər kəs - Poppy, resepsiyanın işçiləri, mən, ayaqqabı satıcısı oğlan - küçəyə qaçdım və yağış damcılarında içmək üçün arxaya əyildim. Peyin də orada idi, dairələrdə fırlanırdı Herald Tribunes batırılıb parçalanır. İstilik birdən düşdü - o həftə 105-ə çatmışdı və Deltadan ətirli hava axdı. Hər gritli səth indi almaz kimi parıldayırdı. Kətan köynəyimdə titrəyir, yad insanlarla və tamamilə tək gülürəm, bunun ayrılmağım üçün işarəm olduğunu bilirdim.

Bir həftə sonra baxdım. Gordon'u New York ya da ən azı qalan tiryəkdən qaçaqmalçılıq yolu ilə gətirməyi düşünürdüm. Sonda heç bir şey, hətta bir fotoşəkil də götürmədim.

Qitədə, dünyanın hər hansı bir otelindən daha çox gecə keçirdim, amma qalmaq üçün dostlara tövsiyə etməkdən çəkinərəm. Nəhayət 2005-ci ildə açılan Park Hyatt kimi daha yaxşı seçimlər var. Ola bilsin ki, Continental-ı öz şəxsi toxunma daşı kimi saxlamağı üstün tutum. Bəlkə də bunu qiymətləndirmək, solğun yerləri üçün müəyyən bir nostalji tələb edir köhnə Hind Çin . Və ya bəlkə sadəcə bir otel olaraq Continental növü mənimsəyir.

Buna baxmayaraq, Saigontouristin oteli 21-ci əsrin standartlarına çatdırmaq üçün çox milyon dollarlıq bir təmir planladığı barədə xəbərlərə görə bəzi təəssüf hissi keçirirəm. Saigon, bu günlərdə çox sayda 21-ci əsrin otellərinə sahibdir, bunların hamısı Torontoda da ola bilər. Amma bu deyil. Arızalı kranlara, saatlıq elektrik kəsintilərinə və infernal karaoke olmasına baxmayaraq, hələ də Continental'ı olduğu kimi darıxıram. Batty köhnə oynağın ruhu var idi.

Peter Jon Lindberg edir Səyahət + İstirahət geniş redaktor.