Oh, adam, mən cəhənnəm kimi qısqancam, - dedi oğlan başını yelləyərək, iyulun dördüncü həftəsonunu Montananın şimal-qərbindəki Flathead gölündə keçirəcəyimi söylədiyim zaman. Bitterroot Vadisinin cənub ucundakı Hamiltonda idik - tam çirkin ölkə deyildik. Sapphire Dağlarının qar taclı qaşları (ərazinin çoxsaylı mina tullantılarında özünüzə bir sapfir yaya biləcəyiniz) buzlu moçamı çəkdiyi çayxananın pəncərəsindən bizə baxdı. Adamın özü, dünya miqyasında uçmaq üçün balıq ovu üçün bir yer olan West Yellowstone yaxınlığındakı Madison çayına tərəf gedirdi.

Fəqət, 3000-dən çox gölü olan Montana qədər təbii mübarək bir dövlətdə belə, Flathead fərqlənir. Yalnız bir marafondan daha uzun sürdüyünə görə - Missisipi'nin qərbindəki ən böyük şirin su təbii gölüdür və qiymətli şəffaflıq suyu ilə dalğalanır, çünki əksər hallarda bunu az adamın bildiyini hiss edir. Əlbəttə ki, göl buzlaq Milli Parkına və Whitefish-a, yalnız şimalda yerləşən yüksək səviyyəli xizək şəhərciyinə gedən səyahət sürüsü üçün bir az daha çoxdursa, yerlilərlə çox yaxşıdır. Flathead haqqında rapsodlaşdırdığım zaman başlarını sallayaraq səbirlə gülümsəyirlər, sonra 'Yaxşı, insanlara bu barədə danışma' deyirlər.

Bir neçə il əvvəl Flatheadə yol tapdım, ilk romanımı nəfəs aldığı qədər gözlənilmədən coşğulu bir qəbulda dərc etdikdən qısa müddət sonra. İki ayda onlarla otağın qarşısında çıxış etdim və payızda daha da uzun kitab turu keçirməyim üçün və ikinci romanımdakı redaktələr üçün sükut və enerji enerjisi səpmək istədim. 2007-ci ildən bəri davamlı olaraq ziyarət etdiyim Montana, indiyə qədər tapdığım ən yaxşı səssizliyə sahibdir və bir yazıçı dostumu məni müşayiət etməyə inandırmağı bacardım. (Başqa bir neçə karyera öz-özünə mövcudluq və səssizlik üçün peşəkar bir istifadə təklif edir.) Averillin Flathead Lake Lodge, gölün şimal-şərq kənarında çox təriflənən lüks dostum ferması, bir yazarın cüzdanını çox sərt vurdu və Islander Inn , sahil estetiği ilə dizayn edilmiş səkkiz zərif otaq hələ də açılmağa hazırlaşırdı. Beləliklə, gölün cənub-şərq ucunda, Finley Pointdə bir ferma evi tapdığımız Airbnb-ni sınadık, suyun bir tərəfində parıldayan, digər tərəfində Missiya Dağlarının möhtəşəmliyi.

Qonaq evindəki soyuducuda hər birinin iki baş barmağı ölçüsündə və bir şirniyyat əti kimi sıx bir gilas qabı tapmaq üçün gəldik. Flathead, Lambert albalıları ilə məşhurdur, buna görə barmaqlarınızı ləkə verirlər. Ev sahiblərimiz Barry və Anita Hansen, hektarını bir süpermarket koridorunun tərəvəzləri və səkkiz metr hündürlüyü olan günəbaxanla birlikdə Montana əkinçiliyi üçün lazımlı donuz, toyuq və qoyun qarışığı ilə əhatə edən sahəni yetişdirirlər. (Qarşılama qabımızda yumurta qoymuşdular, sarımsıları naringi kimi narıncı qədər.) Təqaüdçü bir tibb bacısı Anita, evlərinin qarşısındakı partlayış bağını idarə edir - mənzərələri bizimkindən daha möhtəşəmdir - Barry isə ferma. Təqdimatlardan sonra Hansens & apos; pişiklər, Simon və Mia, hələ də isti olan başlıqdan çıxaraq avtomobilimizə və gölə tərəf yönəldilər.

Flathead bir paradoksdur. Şərq tərəfi, uzaqlarda olsalar da istiliyi davam etdirəcək qədər zəngin qar quşlarını cəlb etdi (divarları sənətini qorumaq üçün), lakin kiçik çimərliklər dəbli restoran və dükanlardan heç nə deməmək üçün gölün izzətindən az şey təklif edir. Bəzən daha yaxşı şərait və daha çox ziyarətçi ilə gələcək dollarlara zərər verən bir vəziyyətdə, bu bir New Yorklu üçün təəccüblüdür. 'Sən buna insan nöqteyi-nəzərindən baxırsan' dedi Barry bir dəfə mənə. 'Mən buna balıq nöqteyi-nəzərindən baxıram.'

Dostum və mən dəsmallarımızı çınqıl çimərliyə qoyduqdan sonra tez bir zamanda öyrəndik ki, hətta avqust ayının sonlarında - Dağın qərbindəki ən soyuq göllər sərtliklərini itirəndə - Flathead və suyun ölü bir insanı diriltməyə gücü çatır. Və nə qədər uzaqda üzsəm də, ayaqlarımın parıldayan səthin altından təpik vurduğunu görə bilirdim. Ancaq başqa bir şeyi görə bilirdim. O mükəmməl gündə - 75 dərəcə, bir meh, sıfır rütubət - dostum və mən demək olar ki, orada olan insanlar idik.

Günəşin axşam yeməyini almağa başladığı zaman, şimal tərəfə, şambolik, qeyri-müəyyən tropik, əsasən açıq olan Raven da daxil olmaqla bir neçə mağaza və restoranın yerləşdiyi gölün şimal ucundakı Woods Körfəzinə getdik. gölə və ərazidəki ən razı qidaya baxışları olan hava meyxanası - balıq tacosumuz, qızardılmış donuz köpəyi, balqabaq rouladı və yalnız müəyyən bir şəhər reallığından uzaqlaşdıqda içdiyiniz kokteyllər. . Caribbean Breezes'imizi əlimizə alaraq, ən xoş turistlər kimi həssas idik, sevincli səyyahın gölün bu mənzərəsinin o mənzildən tamamilə fərqli olacağı xəyalında çəkilmiş şəkillərimizi təkrar-təkrar xahiş etdik. Heyrətləndirici gözəlliyin şahidi olmağın ən yüksək səviyyəsidir.

Evə çatanda kazaklar üçün kifayət qədər sərin idi - yayda bu dağlar səhra kimi bir iqlimə sahib idi. Qaranlıq düşəndə ​​səma qara rəngə çevrildi və bizə qəpik-quruş qədər böyük görünən ulduzların çılpaqlığı verildi. (Xeyr, sadəcə ... görünürdülər.) Hər yerdən bir səs çıxmır, Hansens & apos'un birinin ara-sıra səslənməsindən başqa; qoyun. Doymuş bir daş kimi yatacağımı bilirdim, amma sabahı üçün narahat idim. Yenidən yazmaq üçün ikinci roman yazmağım var idi, amma qarşılaşdığımız günəşli sehrlə müqavimət göstərməkdə yaxşı deyiləm. Dostlarım həmişə bu qar yağan Belarus oğlunun günəşə can atması ilə əylənirlər; Anlamadıqları üçün əyləndim.

Ancaq burada da Flathead təmkinlilik niyyəti görünürdü. Buludlara və az yağışa oyandıq. (Və Simon və Mia ekran qapısını cızaraq.) Yayılma vaxtı yazı masasında mənə lazım olan hər şey idi. Sonra gölə getdik. Önümüzdəki iki həftə içərisində bu bizim nümunə olardı: qalxdıq, yazdığımız kimi Simon və Mia'yı qucağımızdan çıxardıq - 'zzzzzzzzzzzzzzzz' deyə Simon uzaqlaşdığım zaman abzaslarımdan birinin içinə girməyi bacardı (səhv deyildi) - sonra gölə tərəf yönəldik. Axşamın erkən saatlarında məni yaxınlıqdakı Polson qəsəbəsindəki supermarketə və ya axşam yeməyini almaq üçün gölün kənarında yerləşən çoxsaylı ailə təsərrüfatları stendlərindən birinə göndərirdim. (İranlı dostum, yalnız sıfırdan bişirir və Anita qonaq evi mətbəxinin piştaxtasında çox sayda zerdeçal ləkəsini bağışlamalı idi.) Axşam oxuduq, danışdıq, gəzdik və şərabla ulduzlara baxdıq. əllər. İnternetə Anitanın bizə verdiyi isti nöqtədən gəldik, ancaq ondan yalnız səhərlər istifadə etdik. Nə qəzet, nə də sosial media ilə məsləhətləşdim. Flathead-də yazdığım səhifələr, mənim fikrimcə, keçən il çıxan ikinci romanımdakı ən güclü səhifələr olaraq qalır. Başlıqlı Körpəmin Rodeo etməsinə icazə verməyin, təqribən yarısı Montanada baş verir.

Ziyarət bitməmiş, növbəti yay üçün iki həftə sifariş etdim. Faciəvi olaraq iş qarışdı, əvəzinə valideynlərimi göndərdim. Onlara - Sovet İttifaqından Amerikaya gəlmək üçün cəsarət tapan insanlar - Montana da Mars ola bilərdi, buna görə məskunlaşmalarına kömək etmək üçün uçdum. Quzğun yaxınlığında əllərini tutmaq məcburiyyətində qaldım. hamısı yaxşı olacağına əmin olduğum üçün digər əllər də Karib Breezes-ində idi). Sonra Barry və Anita ilə tanış oldular və mən sürətlə unuduldum. Hansenslər onları qayıqlarında çıxartdılar, axşam yeməyinə verdilər, ancaq hamısı ev və iş tapdılar. Mənim xalqım ayrılmaq istəyən uşaq kimidir.

Sonra keçən yay, Bitterroot Vadisindəki bir fermada könüllü işlədikdən sonra bu dəfə bir rəfiqəmlə qayıtmağı bacardım. Ətrafımızdakı əzəmət onu iki il əvvəl yaşadığım eyni heyrət içində buraxdı. Eyni şəkildə, Flathead'in Barry və Anita olmadan nə edəcəyini düşünməyəcəyini düşünürəm. Bu səfərdə qonaq evi kirayəyə götürüldü, buna görə bizi yalnız evlərinə qoydular. Birlikdə şam yeməyi yedik (bişmiş geyik və bağçadan sarımsaq sünbüllənmiş tərəvəz salatı) və gecə yarısı hər şey - silah hüquqları, baxışlar və oğlunun və nişanlısının Sülh Korpusunda xidmət etdiyi Filippinlər barədə danışdıq. Anita məni, özü olmayan, südsuz pəhriz haqqında düşünməyə məcbur etdi - otla yeyilən kərə yağı üçün boşluqla - və texniki jurnalların pərəstişkarı olan Barry-ni illər sonra ilk dəfə bir roman açmağı düşündüm.

Bir gecə, oğlu Warrenin Filippinlərdən qayıdışını qeyd etmək üçün dondurma yeməyinə çıxdıq, daha sonra taxidermiya şəraitində bəzi pivələr üçün 45 dəqiqə məsafədəki Columbia Falls-dakı bir bara getdik. Daha sonra, Warren dostları ilə birlikdə qalmaq istədikdə, Barry və Anitanı evə apardım. Montana gecəsindən daha işıqsız bir gecə varmı? Ancaq gülünc bir söz oyunu oynayaraq uzun sürüşdən keçdik və gülən gülüşümüz ətrafdakı qaranlığı yalnız ecazkar və sakit hiss etdi.

Flathead kimi bir şeyi evdə fərqli bir şey edəcəyinə söz verərək tərk edirsən - işıqla oyan, dostlarını daha müntəzəm görmək, daha çox yemək bişirmək - amma bu planlar dondurur. Məşğul şəhər mühitləri təkrarlanmağa dözmürlər. Bəlkə də heç bir tətil olmayan mühit etməz: Hipotezi adekvat testlərə tabe edə bilməmişəm. Bilirəm ki, bir gün uşaqlarımı Flatheadə gətirmək istəyirəm. Onların göydələnlər və metrolardakı kimi sükut və sükunətə yiyələnmələrini istərdim.