Bir vertolyotla vulkanın yanından keçəndə göydə romantik bir rəsm əsəri var idi, mənfur, lakin qudurğan. Volkan de Fuego konusundan (sözün əsl mənasında Yanğın Vulkanı) nəhəng bir tüstü tökülürdü, qaranlıq, dalğalı dalğaları yuxarıda və aşağıda zərif ağ buludlara möhtəşəm bir təzad yaradırdı. Digər sərnişinlər kimi mən də ağrılı bir şəkildə iPhone ilə fotoşəkil çəkdirdim və təbii tamaşa haqqında daha az düşündüm. Guatemala pilotu belə şərh verməkdən narahat olmadı. Hamımız bunun dörd-altı həftədə bir fəaliyyət qeyd edən Fuegodan müntəzəm bir emissiya olduğunu qəbul etdik. (Ölkənin üç aktiv vulkanından biridir; üç tektonik lövhənin kəsişdiyi, ancaq sönmüş və ya hərəkətsiz olduğu Qvatemalada təxminən 35 başqa var).
Üç saat sonra heç birimiz bunu təxmin edə bilməzdik - keçən bazar günü səhər saat 9 radələrində - Fuego püskürür, bazasında yığılmış Maya kəndlərinin üzərinə ölümcül lav, kül və zəhərli qaz dalğası tökürdü. 6.45-də ikinci bir püskürmə ilə birləşdirildikdə, çox sayda uşaq daxil olmaqla 100-dən çox insan öldü. Bütün kənd icmaları viran qalacaq, beynəlxalq hava limanı bağlandı və milli bir təcili vəziyyət elan edildi.
Geriyə baxanda, o səhər vertolyot uçuşu böhrandan əvvəl xəyallara bənzər toxunulmazlıq hissinin bir hissəsi idi. Komo Gölünün daha möhtəşəm bir versiyonu kimi xarakterizə edilən pastoral Atitlan gölünü araşdırmaq üçün bir neçə gün sərf etmişdim və bir gün əvvəl hərəkətsiz bir vulkana qalxmışdım. 3 İyun Bazar günü, Nyu-Yorka qayıtmalıydım, bu səbəbdən Antiqua, Qvatemala və köhnə müstəmləkə paytaxtına səhər mənzərəsi ilə uçuş etmək qərarına gəldim. Bir uşaq şəkli kimi simmetrik olan Fuego Volkanının mənzərəsi, əkin sahələrinin hər qarışında qədim zümrüd yaşıl əkinçilik sahələrinin sıxıldığı möhkəm dağlar boyunca 20 dəqiqəlik gəzintidə bir tamaşa daha çox olmuşdu.
Helikopter məni Antiguanın kənarına endirdikdə, gözəl toxunulmaz müstəmləkə memarlığına görə UNESCO-nun Dünya İrsi siyahısını elan etdikdə sürreal laqeydlik havası davam etdi. Sakinlərdən heç biri siqaret çəkən vulkana cəmi 10 mil məsafədə olmasına baxmayaraq ən kiçik bir maraq göstərmədi. Mənzərəli daş döşənmiş küçələrdə gəzdiyim zaman, yerli ailələr bazar günü kütləsindən sonra gəzib dolaşdılar və Posada de Don Rodrigo'da, keçmiş aristokratın çiçəklə dolu həyətləri olan köşkündə yemək yeməyə toplandılar. İlk püskürmə günortadan əvvəl baş verməmişdən əvvəl ayrıldım, amma o zaman belə xəbərləri süzgəcdən keçirən bir böhran hissi yox idi. Saat 14-də, paytaxt Guatemala City-dəki La Aurora Hava limanına 45 dəqiqəlik yağışda sürdükdən sonra, American Airlines aviaşirkətinin Miami təyyarəsində New Yorkda gecikmiş bir axşam yeməyi haqqında düşünürdüm.
Ancaq gediş vaxtı gəldikdə və getdikcə Qvatemala sərnişinləri smartfonlarını taradılar və Antigua yaxınlığında bir şeyin baş verdiyini söylədilər; İnstaqramda şəhərdə yağan qaranlıq lopa şəkilləri yerləşdirilirdi. Sonra kapitan bir açıqlama verdi. Bağışlayın, uşaqlar, amma bütün vulkanik küllərə görə hava limanını bağladılar. Mən edə biləcək bir şey yoxdur. Heç bir yerə getməyəcəyik. Bir növ püskürmə olmuşdu, ancaq detalların yanında yox idi. Yalnız indi hələ də pəncərəyə zərifcə çalan çırpıntına baxdım və qaraldığını gördüm.
Ardından yüzlərlə sərnişin reysləri yenidən sifariş etmək üçün bilet sayğacına qayıtmaq üçün özlərini yıxdıqları üçün səyahətlərin ən yeni tarixindəki ən az inkişaf etdirən səhnələrdən biri oldu. Bəziləri ucsuz-bucaqsız terminaldan keçdi; daha həyasız bir qaçışa girdi. Sərnişinlər immiqrasiya xəttində dayanarkən hirslə formaları doldurduqda və gömrük növbələrində durmaq üçün təlaşlandıqca qəzəblənmə havası artdı. (İşçilər çaşqınlıqla bizə baxdılar. Hava limanı bağlıdır! Mən izah etdim. Bu? Onlar cavab verdilər).