Təyyarə bir günortadan sonra Telluridə enməyə başladığında, intizarla üzümü pəncərəyə sıxdım. Oprah Winfrey-in çox sayda evindən birinə sahib olduğu bir xizəkçinin sığınacağı olan San Juan Dağlarındakı uzaq bir kanyonda sıxışan bu cənub-qərbdəki Kolorado qəsəbəsindən illərdir çox az xəbərdar idim. Və sonra bunlar necə baş verirsə, Telluride müxtəlif yaxın dostların üzərində cazibə qüvvəsi göstərməyə başladı, bu barədə danışan texnikaçılar kimi qeyri-müəyyən bir kült şövqü ilə danışmağa başlayan normal cəsarətli bir insan Yanan Adam . Xüsusi olaraq qeyrətli bir prozelitizer, ilk qarşılaşmasını vəhşi gözəlliyi ilə turşu atmaqla müqayisə etməyə qədər getdi.

Təyyarənin pəncərəsindən isə heç nə görmədim. Dağ yoxdur, qar yoxdur, halüsinator alp ütopiyası yoxdur. Bölgədəki hər şeyi dumanla örtərək sıx bir bulud sistemi yığılmışdı ki, piyada zolağı - Şimali Amerikadakı ən yüksək ticarət zolağı, təhlükəli şəkildə 1000 metrlik qayalıqlarla uçurulmuşdu - kiçik dayaq təyyarəsinə toxunmadan yalnız bir saniyə əvvəl görünürdü. aşağı. Hava limanından taksi gəzintisində, hədəfi nəhəng bir amfiteatr kimi əhatə edən mişar dişi zirvələrin kanyonuna təəccüblənmək əvəzinə, yalnız daha çox statik ağ qarışıqlığı gördüm. Sürücüm, köhnəlmiş dəri kovboy papağında xeyirxah bir köhnə beatnik, bunun nə qədər qeyri-adi olduğunu, buradakı qışların metronomik etibarlılıqla 300 santimetrdən çox möhtəşəm toz tökən səmalar və kristal kimi mavi parlayan göylər arasında boşalmağa meyl etdiyini izah etdi.

'Ancaq Tellurid,' sonra şifrəli şəkildə qeyd etdi, 'yalnız dağlardan daha çox şey var.'

Burada çox danışırsan, yalnız şəhərin inanılmaz tarixini bilsən mənalı olan yarı mistik mırıltılar. 1878-ci ildə bir madencilik koloniyası olaraq qurulan Telluride, əsrin əvvəllərində, adambaşına Manhattan'dan daha çox milyoner vurdu. Salonların və bordelloların və zərif kəşfiyyatçıların bawdy, yarı mədəni bir forpostu kimi bir ün qazandı. (Burası, Butch Cassidy'nin ilk bankını qarət etdiyi yerdir.) 1960-cı illərin sonlarında dağ-mədən sənayesinin dağılmağa başladığı dövrdə, qəsəbədə 8750 fut qəribə ola biləcəkləri bir idil tapan hippilər iddia etdilər. dəniz səviyyəsindən yuxarı. Ancaq təkcə radikal hedonizm iqtisadiyyatı canlandırmaq üçün kifayət deyildi. 1972-ci ildə ilk xizək liftləri açıldı və Telluride, heç vaxt heç vaxt qırılmayan, cəbhəçi həssaslığı ilə qış kimi yenidən doğuldu.

Mənzərəyə heyran qala bilməməyimə baxmayaraq, şəhərdə gəzmək xoş bir delirium yaratmaq üçün kifayət idi. İncə hava xırtıldayan və çamur idi və yandırıcı marixuana qoxusunun ətrinə bürünmüşdü. Telluridin keçmiş kəşfiyyatının xəyalları, əsas magistral yol, Colorado prospekti boyunca zəhmətlə qorunub saxlanılan zəncəfilli Viktoriya, yıxılan köpəklər və görkəmli Köhnə Qərb fasadlarında gizləndi. Və sonra yerli insanlar, Telluridin tarixindəki fərqli fəsillərdən çəkilmiş kimi görünən, inanılmaz dərəcədə uyğun bir sıra personajlar var idi, hamısı ən yaxşı yaşlarında insanların fərqli parıltısını yayırdılar. Çöldə 20 dərəcə olduğunu görməmiş kimi görünən köynəksiz bir septuagenarianın yanından keçdim. Göz yaşı döyməsi ilə cavan bir dostumun qar uçqunu olan bir fırçanı sevinclə izah etdiyini keçdim. Hilary Swank-dan keçdim.

'Bu, dünyanın kiçik bir köşesidir, deyilmi?' dedi Dabbs Anderson, ilk axşam görüşdüyüm bir sənətçi. Biz 1895-ci ildən bəri qəsəbəni lövbər salmış qalay tavanlarla az işığı olan salon və səs-küylü bilyard otağı olan New Sheridan Oteldəki Tarixi Barda idik. Anderson, açıq mavi gözlü günəşli bir sarışın və əslən zanily xarici bir şəxsiyyət idi. Alabamadan, bir il əvvəl Los Angelesdən William Faulkner adlı Böyük Danimarkalı köpəyi ilə köçdü. Qarşılıqlı dostlarımız vasitəsi ilə əlaqə qurduq və bir çox martini üzərində Telluride'nin cazibəsini müzakirə etdik: qeyri-adi əhval-ruhiyyə, iddiasız münasibət, anti-Aspen kimi nüfuzunu artıran təmtəraq üzərində orijinallığa vurğu. Aspen, mədəni keçmişini Gucci və Prada'ya satdığı yerdə Telluride'nin mağazalar şəbəkəsi, geyim kodları və öz-özünə şüurlu təmtəraqlı otelləri yoxdur. Yerli əhalinin geyimdən bişirmə qablarına qədər hər şeyi təkrar emal etdiyi açıq 'pulsuz qutu' var.

'Əlbətdə burada çılğın bir pul var, amma yeri təyin etmir' dedi Anderson. 'İnsanlar var-dövlətlərini gözdən salmaq üçün Aspen'ə gedərlərsə, bir ünlü olsalar da ya da bir treylerdə yaşasalar da buradan şəbəkədən kənar bir zənginlik axtarır. İnsanların qəribə xəyallar dalınca qaçmağa gəldikləri bir yerdir və bu da planetdəki ən yaxşı xizək növlərindən biridir. '

Anderson təcrübəsindən danışdı. Başlanğıcda yalnız bir ay qalmağı planlaşdırmışdı, dağda yaşayan sənətçilər və Steeprock’ta cazibədar, folklor şəkillər, rəsmlər və kuklalar qarışığı üzərində işləmək üçün qeyri-rəsmi bir ay müddətində yaşamaq təklif olundu; kiçik qonşu Sawpit kəndində geri çəkilmək. İkametgahı bitdikdə, Anderson, Los Ancelesə qayıtmağın bir mənası olmadığını gördü və Steeprock proqramını genişləndirməyə kömək etmək üçün qaldı. Alpino Vino, Telluride bir dağda bir restoran və bar. Jake Stangel

'Küy, səs-küylü narahatlıq, yaşamaq düşüncəsi - tükəndim' dedi mənə. Telluride, dediyi kimi, 'həmfikir qəribə bir toplum' tapdı. İsti günlərdə, canlı barıtdan istifadə edərək dəhşətli rəsmlər çəkməyə sərf etdiyi bir səhərdən sonra bənövşəyi patenlərdə sürüşərək tez-tez görünə bilər. Onunla görüşəndə, o, şəhərin mərkəzindəki sənət bölgəsindəki çoxsaylı salonlardan və müasir məkanlardan biri olan Qalereya 81435-də ilk yerli solo şousuna hazırlaşırdı.

'Bu bir dəli dastan növüdür, ancaq bu yalnız burada baş verən bir şeydir' dedi. 'Bunun çox spesifik bir insan növünü udma və qalanlarını qorxutma üsulu var.'

Bununla da içkisini cilaladı və maraqlı bir baxışla məni düzəltdi.

'Diqqətli olun' dedi və nüvə reaktorunu gücləndirəcək qədər parlaq bir təbəssüm göstərdi. 'Heç vaxt ayrılmayacaqsan.'

Növbəti səhər, göylərin göyərtəsinə və nüfuz edən bir asma oyandım. Andersonla gecəni orada adlı bir yerdə bitirmişdik ... Telluride, məhsuldar yemək səhnəsinə xoş bir əlavə. Qərbi Pasifik prospektindən kənarda, bir dolabın ölçüsündə idi, pankş bir havaya büründü və ləzzətli kiçik lövhələrdən ibarət sərbəst stil menyusunu təqdim etdi: istiridyələr və buxarlanmış çörəklər, qızılbalıq qarın tostadaları və sümük salatı bağlamaları. Şirniyyat yerli dispanserlərdən birində yolda götürdüyüm qarpız ətirli bir qazan saqqızdı. Andersonun müxtəlif dostları bizə qoşulub - fotoqraf, çətənə əkinçisi, yayları Fransanın cənubunda sörf keçirən peripatetik Pilates təlimçisi - və çox gec qalmışdı. Mezcal və qan portağallı kokteyllər, xırda şüşə xizək çəkmələrində təqdim olunan tekila çəkilişlərinə yol verdi və gecənin bir nöqtəsində çubuqda bir əl tutmağın yaxşı bir fikir olduğuna qərar verdim. Heç kimin göz yummadığını, məncə, yerli gecə həyatı haqqında çox şey izah etmir. Soldan: Dunton Town House, şəhərin mərkəzində beş otaqlı butik otel; Telluride’nin ölkəsindəki yamaclarda bir gün. Jake Stangel

Şəhərin ən gözəl yolu olan Cənubi Oak küçəsində, mübahisəli şəkildə Dunton Town House-da, gondolun yaxınlığında yerləşən insanları teleferiklərə qədər pıçıldayan tarixi bir evdə qalırdım. B & B kimi hiss edən bir butik otel, köhnə mədənçiləri & aposları işğal edən bir kurort olan çox sevilən Dunton Hot Springs-in qardaş mülküdür; qəsəbə təxminən bir saat cənub-qərbdə. Beş rahat, müasir qonaq otağı ilə Dunton Town House, Telluride'in cilalanmış, lakin qeyri-adi həssaslığını mükəmməl bir şəkildə təcəssüm etdirir.

Bir ümumi süfrədə təqdim olunan bir növ xəmir və meyvələrdən sonra yamaclara vurmağa qərar verdim. Qapıdan iki addım kənarda, bir anlıq iflic oldum. Telluride bunu bir gündə bir insana edəcək. Dağlara həkk olunmuş nəfəs kəsən şəhərlər əskikliyi olmayan bir vəziyyətdə belə, bu yer, hər tərəfdən Rockies’dəki ən yüksək 13.000 metrlik zirvələrlə sıxıldığı üçün misilsiz dərəcədə möhtəşəmdir. Əvvəlki günün dumanından sonra yeni bir açılışa bənzəyirdi. Mən baxdığım hər yerdə insanlar cəlbedici cəlbediciliyi götürüb sanki bir UFO-nun halosuna baxan kimi yerində dururdular.

'Telluride, insanların qəribə xəyalları təqib etməyə gəldikləri bir yerdir; bu da planetdəki ən yaxşı xizək növlərindən birinə çevrilir.'

Gondolla əslində ümumiyyətlə ayrı bir şəhər olan xizək sahəsinə getdim: Mountain Village. Yamacları ailələr üçün daha əlçatan etmək üçün 1987-ci ildə Telluride’dən 1.000 fut uzaqlıqda inşa edilmiş bu, öz polis şöbəsi, restoranları və gündüz qayğı mərkəzinə sahib olan lüks kondominium və ferma bənzər evləri olan mini bir Vail. Vacibdir ki, bu, şəhərin tarixi hissəsini inkişaf təzyiqlərindən azad etdi. Telluride, o vaxtdan bəri məşhur blues, caz və film festivallarının vurğuladığı bir yaz mövsümü ilə il boyu bir yer oldu. Dağ Köyü olmasaydı, bu cür böyüməni təmin etmək üçün bir yol olmazdı.

Çəkmələrimi gondolun yuxarı hissəsindəki xizəklərimə qıraraq bir az əsəbiləşməyə başladım. Mənə nə qədər cəfəng gəlirsə, dağda xizək sürməyimin buraya yaxınlaşmaqda olan sevgimi pisləşdirəcəyindən narahat idim. Mənim üçün xizək xəyalları ilə təcrübənin gerçəkliyi arasında hər zaman qıcıqlandırıcı bir əlaqələr olmuşdu və bəzi xalqların ən çox mərtəbəli kurortlarına - Vail, Kanyonlar, Squaw Valley - gəzintilərimlə bağlı xatirələrim daha az ecazkar üstünlük təşkil edir. keçilməz qaldırma xəttlərində titrəmək və monqolların ətrafına deyil, izdihamın arasında sürüşməkdən daha aşağı enmək. Telluride’nin 2000-dən çox hektar xizək sürülə bilən ərazisini cənnətə çevirən hər şey üçün - qarın fenomenal keyfiyyəti, əfsanəvi diklik, hər tərəfdəki sürreal mənzərələr - ən diqqətçəkən odur ki, həqiqətən dağı özünüzə verin. Kayak mövsümünün zirvəsi idi, amma üç gün ərzində heç bir dəfə bir saniyəlik bir lifti gözləmirdim və tez-tez günün ortasında, ən populyar qaçışlarda özümü tək hiss edirdim.

'Bu Telluride bir sözlə - dünya şöhrətli, amma hələ də bir şəkildə kəşf edilməmişdir' dedi Anderson mənə günortadan sonra yamaclarda görüşəndə ​​dedi. Telluride'in 18 lifti və 148 qaçışı, hər xizəkçi səviyyəsi üçün sonsuz bir bufet təklif edir. Səhər rulmanlarımı daha asan ərazidə aparmağa sərf etdikdən sonra, daha çətin qaçışları araşdırmaq üçün Andersonla yola çıxdım. Quşağacı çalılıqlarını saran dar dərələr var idi. Vəhy kasasının dik və tüklü genişliyi var idi. Baxımlı, rahat mənzillərə aparan qorxunc şaquli mogullar var idi. Bölgənin imzası ilə uyğunlaşan 'Forever See' adlı adın üstündə, Anderson Utah'daki 100 mil qərbdə göz qamaşdıran La Sal dağlarına işarə etdi. Alpino Vino-nun açıq terasında bir aprel xizək anı. Jake Stangel

11,966 fut yüksəklikdə özünü qitənin ən yaxşı yemək yeməyi müəssisəsi kimi təqdim edən Alpino Vinonun açıq terasındakı istilik lampalarının altında, bir çömçə qarda soyudulmuş bir şüşə qazlı gül ilə bitirdik. . Təəccüblü deyil ki, Andersonun tanıdığı insanlarla çarpışdıq və qrupumuz əvvəlki gecənin kiçik əyləncəsinin təkrarı olmaq üçün sürətlə genişləndi: şərab, antipasti qabları, yad insanlar tez özlərini çoxdankı dost kimi hiss etməyə başladılar. Bir vaxt, yaşadığım New Orleansdan olan bir dostum masaya tərəf çöldü və prosesə qatıldı. Onun şəhərdə olması barədə heç bir fikrim yox idi. Telluridin LSD qəbuluna bənzətdiyi o idi, xüsusilə uyğun idi, çünki o zaman müqayisə artıq o qədər də səslənmirdi.

O gecə, inanılmaz ev yapımı makaronlara xidmət edən 221 South Oak-dakı barda tək yemək yeyərkən, altı il əvvəl Telluride'a köçən bir gənc J. T. Keating ilə bir söhbət etdim. Görüşdüyüm bütün yerlilər kimi, o da isti və qonaqpərvər idi. Bir oteldə işləyən Keating, 'Florida'dan olduqca mühafizəkar bir dünyadan gəldim' dedi. 'Səslənən kimi pendir, mən özümü burada tapdım.' Heç bir tərzli deyildi, dedim ona. 'Bəli, yalnız suda bir şey var' dedi. 'Dağlar üçün gəldim, ancaq insanlar üçün qaldım.'

Anderson, 'İnşallah yaxşı bir zəmmi sevirsən' dedi. Mənim son gecəm idi və Steeprock-a gedən yolun dibində dayanmışdıq. Qaldığım müddətdə Anderson məni çoxsaylı apreski xizəkləri ilə tanış etdi. Yeni Sheridan Chop House & Wine Bar-da məcburi biftek yedik. Gün batımını, şəhərin ən fenomenal mənzərəsi olan gondolun başındakı bir restoran olan Allred-dən tutduq. Köhnə bir buzxanada yerləşdirilmiş səmimi bir Fransız bistrosu olan La Marmotte-də qəlyanaltılarla qarışıq qaldıq. Ghost Town-da espresso yudumladık, sənətkar bir qəhvəxana və Butcher & Baker-də əyləncəli kiçik bir kafedə sənətkarlıq kokteylləri. Steeprock'u ziyarət etmək, dönüşümümü tamamlayacağına inandı. Qəssabda və Çörəkçidə səhər yeməyi xəmir xörəkləri. Jake Stangel

Son üç ildə dəmirçilərdən fotoqraflara qədər bütün sahələrin sənətçilərini qəbul etməyə başlayan kompleks, getmək asan bir yer deyil. Dörd millik sərbəst şistli dik geri dönüşlər olan avtomobil yolu yalnız 4 x 4 gəzir. Bizdə olmadığına görə gəzməli idik. Yorucu idi, amma buna dəyər. Yer düz bir nağıldan çıxdı: geniş, kobud yonulmuş döşəmələrin və mürəkkəb, pasla qırılmış metal işlərin hamısı, odla isidilmiş, işıqları günəşin işığı. Üfləyicilər, boyalar və alətlər altdakı iş otağına səpələnmişdi. Steeprock ara sıra dərslər təklif etsə də, qonaqlar üçün hələ müntəzəm olaraq açıq deyil. Bununla birlikdə, Anderson, gələn ili sənət şouları, tədbirlər və eksperimental tamaşalar üçün bir yerə çevirməyi planlaşdırır. Hal-hazırda yaşayış yeri üçün daha rəsmi bir müraciət prosesi yaratmaq istəyir, çünki hal-hazırda bir sözdən-ağıza gəldi.

Qaldığım müddətdən əvvəl Steeprock'un sahibi, son 20 ildə Telluride'deki bir fikstür olan, iddialı layihələrin lojistik sahəsindəki sənətçilərlə birlikdə işləyən Isabel Harcourt ilə tanış oldum (məsələn, bir mədəndə bir fotosessiya). Mülkiyyət 20 il əvvəl əri Glen tərəfindən tikilib, onu bir növ müvəqqəti kommunaya çevirib. 'Sənətçilər gəlib yurdlarda və tepelerde yaşadılar' dedi mənə, 2000-ci illərin əvvəllərində Steeprock'u ev inşaatı şirkətinə çevirdiklərini izah etdi. 2006-cı ildə ərinin təyyarə qəzasında öldüyü zaman faciə baş verdi. İki il sonra ipoteka böhranı baş verdi və iş dağıldı. İndi Steeprock bir daha sənətçi & apos; cənnət. Əsas evi tamamlamaq üçün zirvələri və yurdları yenidən qurmağın, hətta kiçik kabinetlərin tikilməsindən bəhs olunur. 'Dabbs ilə,' Harcourt mənə dedi, 'həqiqətən Telluride'nin bir növ mikrokosmosu kimi tam dairə gəlir - maraqlı insanlar üçün bu dönən qapıdır.' Soldan: yerli rəssam Dabbs Anderson Telluride-in kənarında, Steeprock-da bir studiyada barıt şəkillərindən birində işləyir; William Faulkner, Dabbs Andersonun köpəyi. Jake Stangel

Andersonla göyərtə çıxdıq. Göy təmiz, ulduzlar əzəmətli idi. Samanyolu'nun gossamer parabolasını görə bilərsiniz.

Anderson, 'Bütün festivallarla birlikdə burada yazda görməlisən' dedi. 'Və payız, yarpaqlar dəyişəndə. Vadidə rəngləri ilk dəfə görəndə ağlamağa başladım. '

'Diqqətli olun' dedim getməyə qalxdım. 'Mən bunu bilmədən geri qayıda bilərəm.'

Bu sözləri ağzımdan tərk etdikləri üçün nəticədə içiboş olduqlarını bildiyim üçün dünyanın hər yerindəki saysız-hesabsız insanlara dedim. Orada görmək üçün çox şey var, niyə bir yerə qayıtmağa davam etməli? Ancaq Telluride haqqında fərqli bir şey var idi. Bu qədər insanın niyə geri dönməyə davam etdiyini başa düşdüm. Doğrudan da, yalnız bir neçə ay sonra motosikletimə mindim və yeri yenidən görmək üçün 1500 mil getdim. Şəhərə çəkilərək dağlar yenidən şoklarını yaşatdı, amma əlbətdə o vaxt Telluride’nin daha çox şey olduğunu bilirdim.

Detallar: Kolorado ştatının Telluride şəhərində nə ediləcək

Oraya Getmək

Denverdəki bir əlaqə vasitəsi ilə Telluride Regional Hava Limanına uçun.

Otellər

Dunton Town House : Hissə butik oteli, B&B hissəsi, tarixi bir keçmiş evdəki bu beş otaqlı han, şəhərdən təxminən bir saat kənarda lüks bir alpinist kurortu olan Dunton Hot Springs-in qardaş mülküdür. 450 dollardan ikiqat.

Yeni Sheridan Hotel : 1895-ci ildə açıldığı gündən bu yana Colorado prospektinin əsas zolağını demirləyən bu otel, 2008-ci ildə zövqlə təmir edilmişdir. Tarixi Bar və Chop House & Wine Bar restoranı da ziyarətə dəyər. 248 dollardan ikiqat.

Restoranlar və kafelər

Alp şərabı : Gün ərzində, bu yol kənarındakı perch təsadüfi xizək, xizək yeməyi və içkilər içmək üçün istifadə olunur, lakin axşam yeməyi zamanı havadarları qapalı qar məşqçisi tərəfindən şərab cütlüyünə sahib beş yeməkli İtalyan menyusu üçün gondoldan göndərilir. Girişlər 15–40 dollar.

Qəssab və çörəkçi : Erkən saatlarda səhər yeməyi bu köntöy kalça kafedə axşam gələn kokteyllərin hazırlanmasına yol verir. Girişlər $ 7.50 - $ 30.

Hayalet şəhər: Bir kitab gətirə biləcəyiniz və qəhvəni yudumlayarkən günün keçməsinə icazə verə biləcəyiniz dünyəvi, sənətkar bir kafe. 210 W. Colorado prospekti; 970-300-4334; yeməklər $ 4 - $ 14.

Groundhog : Tarixi buzxananın içərisinə ilişən bir Fransız bistrou, bu yer çökmüş bir yemək üçün idealdır - düşünün coq au vin - ya da yamaclarda bir gün sonra bir stəkan şərab. 26-44 dollar.

Orada ... Telluride : Bu səmimi yerdə, somon-qarın tostadası kimi ixtiraçı kiçik lövhələr tez-tez tekilanın çəkilişlərindən əvvəl gəlir. Kiçik lövhələr 8–12 dollar.

221 Cənubi palıd : Keçmiş Top Chef yarışmacısı olan Eliza Gavin, zəfəran hörülmüş ahtapot və çiyələk və qəhvə tozundan təmizlənmiş Elk T-sümüyü kimi yeməklərlə vay. Girişlər $ 30- $ 50.

Qalereya

Qalereya 81435 : Yerli sənətə yönəlmiş bu qalereya, şəhərin inkişaf edən sənət səhnəsinə nəzər salmaq üçün əla bir yerdir.