Buraya inana bilərsən? - deyə çimərliyə gedərkən James McBride soruşdu.

Bu, cılızlığınızı məzəli bir şəkildə təsdiqləyir. Çəhrayı köynəyində və saman fedorasında, McBride gözüaçıqlı bir məktəbli kimi düyü çəmənliklərinin üstündə atlayırdı. Hər 50 yarddan birində başqa bir ehtimal olunmayan mənzərəyə baxmağa ara verdik: zümrüd yaşıl dalğalanan tarlalar, uçurumun üstündə seyr edən pandanus xurma, sörflə ovalanan qayalı bir başlıq.

20 dəqiqəlik bir məsafəni oradan çıxardıq Nihiwatu o səhər McBride və tərəfdaşlarının yalnız bir neçə həftə əvvəl əldə etdikləri, inkişaf etməmiş Sumba sahilindəki bu 250 hektarlıq əraziyə çatmaq üçün. Ancaq vaxtilə Nyu-Yorkdakı Carlyle otelini idarə edən veteran meyxanaçı - Nihi Okaya vəftiz etdikləri bu yeni mülkün orijinal 15 illik kurortu necə inkişaf etdirəcəyi barədə dəqiq planlar hazırlamışdı.

McBride, Nihiwatu qonaqlarını bura kurortun xaricində tamamilə yeni bir təcrübə qazandırmaq üçün gətirəcəyik dedi. Bu qonaqlar Nihi Okanın hamısını özlərinə daşıyacaqlar: sörfün üstündəki bir ağac evində səhər yeməyi yemək, yumşaq ağ çimərlikdən üzmək, düyü tarlaları üzərindəki bambuk köşkdə alfresko masajlarından zövq almaq.

Hələ ki, ərazi hələ də kobud idi; yolumuzu ləkələrlə vurmaq məcburiyyətində qaldıq. Səhər 8 idi və indoneziya günəşinin altında tərləyirdik. Bu müddət ərzində McBride tıqqıltı təfərrüatlarına davam etdi. Buraya bir neçə pilləkən qoyacağıq ki, insanlar çimərliyə daha asan çatsınlar, dedi, bənövşəyi qələmi ilə Harold kimi xəritəsini cızaraq. McBride Nihiwatu’dakı rolunu çox sevir: boş kətan və ilham verən sərhədsiz yaradıcılıq. McBride, altmış il əvvəl Kauaydaymış kimi hiss edirsən. Və ya Rockefeller, Karib dənizində öz işini görür. Belə bir başlanğıcımız var.

Asiyanın ən xəyalpərəst və ən xoşagəlməz çimərlik kurortu, çətin ki, hər hansı bir turizm inkişafı ilə qaranlıq bir İndoneziya adasının qaranlıq bir küncündə oturur. Sumba, Balidən 250 mil cənub-şərqdədir (və ölçüsündən iki dəfə); səyyahlar əvvəlcə Sumbanın kiçik Tambolaka hava limanına bir saatlıq uçuş həyata keçirmək üçün oraya uçmalıdırlar. Nihiwatu hələ də adanın yeganə uyğun kurortudur.

Hekayəsi 1988-ci ilin yazında Klod Qreyvz adlı bir amerikalı sörfçü və alman arvadı Petra ilə Qərbi Sumba boyunca gəzintiyə çıxdıqda, sahildə çadır qurduqda və buranın buranın olması lazım olduğuna qərar verdiyi zaman başlayır. Torpaq hüquqlarını təmin etdikləri, ilk bungalovları tikdikləri və yerli işçiləri işə götürdükləri bir on il keçəcəkdi. 2000-ci ildə, Graveses, nəhayət, 10 otaqlı sörf geri çəkilməsini açdı və Nihiwatu adlandırdı.

Niyə burada? Doğrudan da dəniz, Occy's Left olaraq bilinən dalğadır, indi Asiyanın ən ardıcıl sörf fasilələrindən biri kimi qiymətləndirilir. Yaxınlıqda eyni dərəcədə toxunulmamış və hətta əvvəlki fasilələr var. Bütün bunlar Nihiwatu'ya sörfçü bir idil kimi şöhrət qazandırdı - təəccüblü dərəcədə yüksək bir rahatlıq standartına sahib, ancaq xəritədən düşdüyünüzü hiss edəcək qədər uzaq.

Ancaq Nihiwatu'nun ruhu, əvvəldən bəri, daha geniş ada icması ilə əlaqəsi idi. Açılışdan qısa müddət sonra Graveses qeyri-kommersiya təşkilatı qurdu Sumba Fondu Sumbanlılara səhiyyə xidməti, təmiz su, təhsil və məşğulluq gətirmək. O vaxtdan bəri bir çox kurort qonağı ən azı bir neçə gün fondun klinikalarında və məktəblərində könüllü olaraq yerli kəndləri gəzmişlər. Bu qarşılıqlı təsirlər Nihiwatu'yu bu qədər bənzərsiz hala gətirən şeyin bir parçası idi və onu belə bir kult kimi izlədi. Təkrarlanan qonaqlar kurort müştərilərinin yüzdə 70-i təşkil edir. Buraya pro-sörfçülər, varlı həvəskarlar və bəzən bir məqsəd anlayışı ilə möhtəşəm təcrid axtaran məşhurlar daxildir.

2013-cü ilə qədər Nihiwatu 22 otağa böyüdü və Graveses davam etməyə hazırdı. Tətili McBride-ə ortaq olaraq gətirən Amerikalı sahibkar Chris Burch-a (C-Wonder, Tory Burch) satdılar. Yeni sahiblərin məqsədi: lüks məqamları yüksəltmək, eyni zamanda Nihiwatunun bohem ruhunu və güclü icma diqqətini qorumaq. Burch deyir ki, işimiz tarazlığı qorumaqdır. Etik və orijinal və Claudeun epik baxışına sadiq qalmaqla yanaşı, incəlik və xidmət səviyyəsini yüksəltmək.

Bu arada, Burch və McBride Nihiwatu'nun izlərini yumşaq şəkildə genişləndirdilər; ən azı Nihi Oka'daki çimərliklə. McBride mənə deyir ki, indi Qərbi Sumbada bitişik olmayan 567 hektar sahəyə sahibdirlər. Əsasən onu qorumaq üçün torpaq alırıq, buna görə Balidə baş verənlər burada olmur.

Altı aylıq təmir işləri bitdikdən sonra Nihiwatu yenilənmiş ümumi sahələr, çimərlikdə yeni bir restoran və doqquz əlavə (daha böyük) villalarla yenidən açıldı. İş davam edir: yaya qədər ağac evində bir spa və daha 13 qonaq otağına sahib olacaqlar.

Dəyişikliklər hədəfdə idimi? Nihiwatunun yenidən başlamasından bir müddət sonra, bir boho sörfçü yaşı çatdıqda nə olacağını görmək üçün ziyarət etdim.

Xoşagəlməz bir vəzifə deyildi. Həftəmi Sumbada dayandırılmış bir xoşbəxtlik şəraitində keçirdim, sonsuzluq hovuzları, təbii palçıq hamamları, şəlalə ilə bəslənən üzgüçülük delikləri, düyü çəmənlikləri ilə dolu parlayan vadilər, Tolkiendən düz dumanlı dağ kəndləri və sanki görünən bir çimərlik. bir mikroavtobusun yan tərəfində hava ilə təmizlənmişdir.

Bu çimərlik sol fasiləsi ilə və ya olmadan möhtəşəmdir və Gravesesin burada çadır qurduqlarını asanlıqla görmək olar. O vaxtdan bəri 27 il içində çox dəyişə bilməzdi: hər səhər bir yarım mil qədər sona qədər gedərdim və hər səhər mənimki yalnız ayaq izləri idi.

Nihiwatunun yenidən dizaynı - Bali firması tərəfindən Yaşayış yeri 5 - təmizlənmiş və xam arasında qazanan bir tarazlıq tapır. Qonaq villalar, səndəl çatılı və nəhəng damlı ənənəvi Sumban evlərini xatırladır kasambi dəstək sütunları üçün ağac gövdələri. Sumban ikat goblenləri və yerli kəndlilərin ağ-qara şəkilləri oxra daş divarlarda asılıb. Geniş açılı pəncərələr sulu bağlara və o tərəfdəki dənizə baxır.

Yerli toxunuşlar hər yerdə görünür: tualet lavaboları təxminən oyulmuş daşdan düzəldilir; qarderoblar hindistan cevizi ağacından hazırlanır. Boşluq istədiyiniz yerdə təbiidir, ehtiyac duyduğunuz yerdə hamar - sürüşən şüşə qapıların sürüşməz sürüşməsində olduğu kimi; tanış olmayan qaranlıqda parlayan işıq açarları; və ya monumental örtük yatağınız xaricində deyil, içəridə fırlanan saman avar fan. Yeni villaların ən gözə çarpanları: Kanada Sumba Evləri Açıq bir duşun ikinci mərtəbədən sehrli şəkildə konsol olduğu yer. Bütün digər açıq duşlar evə getdi və ağladı.

İşçilərin yüzdə doxsan səkkiz səkkizi Sumbadır. Ən çox qonaq kimi mənə də səhər səhər saat 7-də səhər yeməyi - papaya, rambutan, qarpız suyu, evdə hazırlanan qatıq, Sumba qəhvəsi ilə gələn Simson adlı şən bir Sumban adamı olan bir uşağa tapşırıldı. (Tropik bölgələrdə can atdığınız parlaq və təzə ləzzətləri vurğulayan yemək sahəsi dəhşətlidir.) Bir səhər Simson evdə bir əqrəb onu ayağının ucundan dişlədiyindən axsayırdı. Səndəllərimi taxmadan əvvəl yoxlamadım! dedi, sanki əqrəbin deyil, onun günahı var. Tez bir zamanda Nihiwatu'da nadir hallarda onlarla qarşılaşdığını əlavə etdi.

Əqrəblər, yoxsa heç bir adada Nihiwatu'dan çox xoşladığım bir kurortu xatırlaya bilmirəm. Və açıq-aşkar hər kəs üçün deyilsə də - qonaqları çırpmaq üçün heç bir golf arabası yoxdur - mən bu yerə hansı əyləcin düşməyəcəyini təsəvvür edə bilmirəm.

Daha geniş bir müştəriyə müraciət etdikdə, Burch və McBride Nihiwatu'nun adaya olan öhdəliyini yerinə yetirməyə qərarlıdırlar. Bu günə qədər kurortdan gələn bütün qazanclar Sumba Vəqfinin payına düşür. Hətta həkimlərin könüllü iş qarşılığında pulsuz qaldıqları bir yerində Guru Köyü də əlavə etdilər. Səfərim zamanı Avstraliyalı göz mütəxəssisləri qrupu iqamətgahda idi; səhərlərini sörf və günortadan sonra yerli klinikalarda katarakt əməliyyatları keçirirdilər.

Əlbətdə ki, Sumba'nın özəlləşdirilməsi ilə Nihiwatu’nun imtiyazı arasında, yaşayış səviyyəsində iqtisadiyyatla uşağın işləyən bir kurort arasında qaçılmaz bir uyğunsuzluq var. Bəlkə də bu səbəbdən bu qədər qonaq vəqfi dəstəkləməyə və ən azı Sumban kəndlərini ziyarət etməyə məcburdur. Bunu etmək, Nihiwatu ilə ev adlandırdığı ada arasındakı əlaqənin nə qədər unikal və simbiyotik olduğunu dərk etməkdir.

Sumba böyük dərəcədə kəndlidir, köhnə böyüyən meşələrə, düyü və qarğıdalı tarlalarına, banan ağaclarına və hindistan cevizi xurma ağaclarına və hündür yaşıl otların içərisində xalçalanmış dalğalı təpələrə verilmişdir ki, bu da tropik bir İsveçrəyə işarə edir. Toyuqlar, inəklər, keçilər, itlər və midilli yol kənarlarında dolaşır. Donuzlar ön həyətdəki tüklərə qovrulur; su camışı dəriləri günəşdə qurumaq üçün bambuk çərçivələrə uzanır.

Bir səhər Nihiwatu-nun veteran işçisi Dato Daku-ya, qısa bir məsafədəki kəndinə səfərə gəldim. Waihola-ya bükülmə yolu asanlıqla girilməsini əngəlləyən nəhəng daşlar arasında sıxılır. Dato, keşikçilərin girovlara hücum etmək üçün nizələrlə silahlanmış qayaların üstünə necə oturacağını göstərdi.

Waihola özü başqa bir dünyada Dəmir dövrünə nəzər salır və Sumbanın İndoneziyada olmadığını, ancaq tamamilə olmadığını xatırladır. Adaların əksəriyyəti müsəlman deyil, xristian kimi tanıyırlar, baxmayaraq ki, bir çoxu hələ də Marapu kimi tanınan qədim bir animizm formasını tətbiq edirlər. Kəndin mərkəzində qəbilə əcdadlarının nəhəng daş qəbirləri var. Sumbanlar ənənəvi olaraq fironlar kimi sərvətlərinə qapılırlar ki, bu da türbələrin beş tona qədər olan lövhələrlə örtülməsini izah edir. İnkişaf etmiş cənazələr onlarla heyvanın - donuzların, camışların, inəklərin, hətta atların qurban olmasını əhatə edir. Bir ailə asanlıqla uyğun bir təmtəraqlı bir mərasim quraraq iflas edə bilər.

Waihola'nın 20 tək evləri bir-birinə yaxındır, hündür damları Hacı şlyapaları şəklində və alang-alang çəmənliyində. Kəndin kənarında Sumba Vəqfi tərəfindən quraşdırılmış 2600 galon su anbarı var. (Əvvəllər qadınlar ən yaxın quyuya üç mil getməli, başlarının üstündəki sürahi tarazlaşdırmalı idilər.) Bir cırıltılı eyvanda iki qadın Sumbanın məşhur olduğu ikatı toxuyaraq taxta dəzgahlarda oturdular. Yaşlı uşaqlar qonaq qəbul etməkdən həyəcanlandılar. Bu! Bu! salam verərək qışqırdılar. Kiçiklər hələ tanımadıqları və qəribə texnologiyaları ilə rahat deyildilər. Bir uşaq, ümidli gözləri ilə mənə tərəf işıldadı; portretini çəkmək üçün kameramı qaldıranda göz yaşları içində həll oldu və anasının qolları üçün göyərçin. (Yəni anası bir Ramones forması geymişdi.)

Dato’nun evinin içərisində yataqlar vəqf tərəfindən verilən ağcaqanad torları ilə örtülmüşdü. Otağın mərkəzində bütün gün yemək bişirən bir yanğın yandı. Günorta, hələ atəşin parıltısından kənarda görmək üçün içəridə çox qaranlıq idi. Dumanlı qaranlıqda divardan asılmış əcdad qılıncını çətinliklə çıxara bildim.

Ada sakinlərinin şiddətli nüfuzunun səbəbi var. Bütün Sumbanlı kişilər belinə ikat parça ilə möhkəmlənmiş bir paçka daşıyırlar. İndi daha çox quidian tapşırıqlar üçün istifadə olunur - bushwhacking, hindistan cevizi açmaq - lakin çox keçməmiş fərqli bir məqsəd daşıyırdı. Baş ovlamaq keçmişdə qalsa da, klan-klan atışmaları hələ də yaygındır. Bu ziddiyyət həm də ritüel döyüşlərə yönəldilmişdir: Pajura, yarışmacıların yumruqlarına qayalar bağladığı bir qrup boks matçı və yüzlərlə atlının bir-birinə nizə ataraq atdığı müqəddəs bir Marapu festivalı məşhur Pasola, nizələr küt, lakin itkilər realdır. Marapu inancı, Pasolada kifayət qədər qan tökülməyincə məhsulların uğursuz olacağını müdafiə edir.

Titrəyən atəş işığında Dato bizə biraz fındıq düzəltdi. Mənə bir gob təklif etdi və çeynəməyə başladım, sonra tez peşman oldum. Şeylər sıx idi. Tüpürməyi düşünürdüm, amma ev sahibimi incitməkdən qorxurdum - xüsusən Dato qılıncı divardan çıxardığından və indi su çırpma bacarığını nümayiş etdirdiyindən. Dəvət qozu məni baş gicəlləndirən bir vuruşla vurdu və mənzərəni əvvəlkilərdən daha da uğursuz hiss etdi, bu minillik kəndində oturub vəhşi gözlü, qırmızı dişli bir adam qılıncla üstümdə manyak rəqs etdi.

Və Occy'nin Solu nədir? Hələ də inanclı insanları cəlb edir, baxmayaraq ki, kurort dalğanı və rahat havanı qorumaq üçün gündə 10 sörfçü ilə giriş imkanı verir. Ancaq Nihiwatu 2.0-in tərs tərəfi ondadır ki, indi sörf etməkdən çox şey var. İşin mənfi tərəfi budur ki, Nihiwatuda kürek çəkmiş, sərbəst dalışa başlamış, balıq tutmuş, balıq tutmuş, kayakla məşğul olmuş, şnorkel və sualtı dalışa başlamışsan, bütün bu fəaliyyətlər başqa bir yerdə dərin məyusluq hiss edəcəkdir.

Bunun üçün keçən yaz Nihiwatunun baş su gəmisi olaraq gətirilən əfsanəvi böyük dalğa sörfçü Mark Healeyə təşəkkür edə bilərsiniz. 33 yaşlı Oahu vətəndaşı eyni zamanda çempion nizə ovçusu, sərbəst dalğıc, bowhunter, skydiver və yarı vaxtlı Hollivud kaskadyorudur. Özü də cazibədar və maraqlı bir oğlan olmasaydı, digər insanları ümidsiz dərəcədə adekvat hiss etdirərdi. Healey ilə kurortun qayıq evində Bintangs üstündə söhbət etmək sevimli bir fəaliyyətə çevrildi, çünki o, suyun altında və altında keçirdiyi bir həyatı izah etdi.

Healey təkrarlanan bir xəyal qurur: günəşə bürünmüş bir meşədə gəzir, birdən başından 10 fut yuxarıda üzən bir mavi balığı orkinosunu görəndə. Düzdü, dərk edəcək, mən okeandayam. Deyil ki, bunun çox fərqi var. Mənə dedi ki, hava ilə dəniz arasında cüzi, məsaməli bir sədd var. Davamlı olmaq qədər bir membran deyil.

İndoneziyanın hər yerində gəzsəydi də, Healey heç Sumbada olmamışdı. Nihiwatuya çatanda davam etməsi üçün qiymətli bir şey yox idi. Bu yer üçün gelgit qrafikləri, dərinlik qrafikləri olmadığını söylədi. Sözün əsl mənasında xəritəsizdir.

Healey və mən dənizdəki cəmi 100 metrlik səliqəli lülələri olan Occy’s Left ilə mübarizə aparmağa başladıq. Bu deyil möhtəşəm dalğa verdi, icazə verdi. Super dramatik deyil. Nə var, tutarlılıqdır. Sörfçülərin gəzə biləcəyimiz skeyt parkları və ya yarım boruları yoxdur, beləliklə etibarlı dəst bir tonluq gəzinti edə biləcəyiniz deməkdir. Bir sörfçü olsanız, bu olduqca xüsusi bir şeydir.

Sörfçü deyiləm, amma Healey-in mütəxəssis təlimatı sayəsində ilk cəhdimdə qalxdım. Bundan sonra Healey-in səy göstərməməsi üçün olmasa da, hər gəzintidə üzdüm; o, əsassız olaraq cəsarətləndirirdi.

Növbəti günortadan sonra Wanukaka çayı üzərində cəngəllikdən dənizə 7 mil məsafədə duraraq paddleboardinqə getdik. Hər döngədə ərazi dəyişdi: bir dəqiqə Louisiana bayou, sonrakı, Amazon yağış meşəsi, daha sonra Afrika savanası, sonra Mərakeş vahası. Süzülən su camışları, çamaşır yuyan kəndlilər, tor tökən balıqçılar və ən əsası bizi lövhələrimizdən yıxmaq niyyətində olan çılpaq uşaqların giggling dəstələri ətrafında fırlanmaq məcburiyyətində olsaq da, avarçəkmə özü asan idi. Kütlələrdən top ataraq bizi körpülərdən bombalayacaqdılar. Mən sörfçüdən daha sabit bir paddle sürücüsüyəm, amma çöldə düşənə qədər məni mindirib, sonra məni o tərəf-bu tərəfə silkələməyi bacaran beş Sumban oğlan-piratla heç bir uyğunlaşmadım. Sərin, tənbəl cərəyanla aşağıya doğru irəlilədikdə hamımız qəhqəhəyə düşdük.

Healey və mən ertəsi səhər şəfəqdə qaldıq, 16 düyün çıxdıq - növbəti dayanacaq: Darvin, Avstraliya - gördüyünüz ən mavi okeanda. Bizimlə birlikdə Nihiwatu'nun usta balıqçısı Chris Bromwich və 12 yaşlı Jasper, bir qonaq yoldaşım və bir həftə ərzində balıq ovu yoldaşım idik. Dərinlik göstəricisi 4.900 fut oxudu. Millərlə başqa bir sənətkarlıq yox idi. Səthin bir az aşağı hissəsində mahimahi və parıldayan göy qurşağı qaçağının qayıqları, eləcə də ipək köpək balığının dairəvi üçlüyü var idi. Xəttləri atdıq və bir saat ərzində altı mahimahi yetişdirdik. Nəhəng bir bareldə üzmək kimi bir şeydi.

Healey-nin sehrli bir nişan tüfəngi ilə çalışdığını seyr etmək üçün maskalarımızla sıçrayış etmək daha yaxşı idi - dörd metrlik bir mahimahi saplamaq üçün 50 metr aşağı sərbəst dalış. Su vasitəsilə nizə izini tapdığını eşitdik: sssshhhhwwwooomp . Healey içəri girdi və ölüm zərbəsini çatdırmaq üçün bıçağını istifadə etdi. Dolaşan qan buludu tünd qırmızı və mavi rəngli bir kaleydoskop meydana gətirdi.

İki saat sonra həmin balıq nahar etdi, ızgara edildi və əhəng və keşniş ilə kuskus yatağında süfrəyə verildi.

Son gecəm, qayıq barı. Yenə də bir şou dayandıqdan sonra, hamımız eyni dərəcədə transfiks edən bir ekranı izləmək üçün atəş ocağının ətrafına toplaşmışdıq: suyun üstündə, onlarla işıq atəş böcəyi kimi parıldayırdı. Yerli kəndlilər, kurortun qarşısındakı gelgit hovuzlarından kirpik və dəniz yosunu yığmaq üçün aşağı dalğaya gəlirlər; fənərləri qaranlıqda parıldayırdı.

Qayıqçı heyəti ilə birlikdə viski yudumlayaraq oturdum. Healey-in yeni sağ əli olan Çad Baqvell doğma Floridasında balıq ovu ekskursiyaları keçirirdi. Yalnız bir ay əvvəl Miamidən birbaşa Sumbaya gəlmişdi. İki gecə sonra, sehrli bir Sumban ağsaqqalı ilə dağ dağılımında bir dağ payında idi.

Çad-a sahib olduğuna görə çox qısqancam bu Healey, Asiyadakı ilk təcrübəsi olacağını söylədi.

Cənubi Afrikalı sörf bələdçisi Marshall Boulton razılıq olaraq başını tərpətdi. İyirmi il sonra Çad geriyə baxacaq və ‘Sumba hələ xarab olanda idim’ deyəcək.

Bu, Nihiwatu 2.0-ın birinci mərtəbəsində olduqları üçün nə qədər şanslı olduqlarına dair bir sıra rifləri ortaya çıxardı.

O vaxt yalnız altı ayaqlıq bir vohoo üçün iki ayaq dalmaq məcburiyyətində qaldıq.

O vaxt hücrə xidməti almaq üçün bir dağa qalxmalı idik.

O vaxt heç kim bizim haqqımızda eşitməmişdi.

Healey adadakı ilk həftəsini bir kənd rəisini ziyarət etdiyini xatırladı. Düşündüyümü xatırlayıram: bu oğlanın ulu babası on iki dəfə qabaqdakı həyətdəki bir məzarda dəfn edildi və eyni şeyi edirdi. Ona .

Healey-in bu vaxta qədər Sumbanı ziyarət etməməsi yaxşı bir şey idi. Buraya daha gənc bir adam kimi gəlsəydim, bəlkə də getməzdim dedi. Çimərliyin kənarındakı mağarada yaşayan, heç vaxt başqa yerə getməyən bir hippi sərgərdanı zahid idim.

O yanıb-sönən işıqlara baxdı və gülümsündü.

Ancaq olsaydı, yəqin ki, xoşbəxt olardım.

Peter Jon Lindberg T + L-in baş redaktorudur.