29 saat yarım qaldı. Qatarın qalan hissələrinin necə göründüyünü bilmək üçün maskamı yenidən taxıb vəhşi təbiətə yollandım, qatarın əllərsiz, ayaq səviyyəsində buraxma düyməsini istifadə edərək maşınlar arasındakı qapıları açdım. Sərnişinlərin və işçilərin öz otaqlarının gizliliyində divarlarda yerləşdirilən tanıtım afişalarını əvəz etmədikləri təqdirdə hər zaman maskalar taxmaları lazım olduğunu göstərən lövhələrə diqqət yetirdim. Qatarın pəncərələrinin heç birinin açıq olmadığını da başa düşdüm və interkom üzərindəki tez-tez edilən xatırlatmalar sərnişinlərin onları açmağa cəhd etməmələrini aydınlaşdırdı.

Roomettes sıralarında gəzərkən insanların maska ​​qaydasındakı boşluqdan istifadə etdikləri ortaya çıxdı - tələb olunduğu kimi otaqlarında olarkən maskasız idilər, amma qapıları açıq idi. (Amtrak bunun maska ​​siyasətini pozub pozmadığına dair sorğularımı cavablandırmaqdan imtina etdi, lakin ictimai yerdə maska ​​taxmaqdan imtina etmənin dərhal qatardan uzaqlaşdırılmasına səbəb olacağını söylədilər.)

Yemək maşınına çatanda yemək otağının işçisi Sandy-nin maskalı və masaları sildiyini görəndə rahatlandım. Hər bir digər masanın üzərində sərnişinlərə sosial məsafəni qorumaq üçün kabinəni boş buraxmağı tapşıran bir işarə var idi. Bu, ümumilikdə beş yemək masasının açıq qalmasına səbəb oldu (hamısı əvvəlcədən müəyyən bir vaxt üçün ayrılmalıdır). Hər hansı bir yemək vaxtı, beş masadan yalnız üçünün heç işləmədiyini gördüm. Diqqətə çatdırmaq lazımdır ki, yemək salonunda oturarkən yemək salonunda maskalar məcburi deyildir, sərnişinlərdən yemək yeyərkən və ya içərkən başqa yerlərdə maska ​​taxmaq tələb olunmur.

Çox sərnişin qaydalara hörmətlə yanaşırdı, baxmayaraq ki, bu qaydanı müşahidə maşını kimi digər hissələrdə uzun müddət maska ​​taxaraq gəzmək üçün bir vasitə kimi istifadə edən şəxs var idi. İşçilərdən ayrıca otaqlarında olmadıqca, hər zaman maska ​​taxmaları tələb olunur. Ancaq bu mənim qatarımda belə deyildi. Maska taxmayan sərnişinlərin xüsusi otaqlarına daxil olan otaq işçilərini müşahidə etdim.

Səyahətim, digər pandemiya Amtrak təcrübələri haqqında oxuduğumdan fərqli göründüyünə görə, Chicagodan Oregon'un Portland şəhərinə gedən Amtrak’ın Empire Builder qatarında bir gecəyə səyahət edən yazıçı Əli Wunderman ilə əlaqə qurmağa qərar verdim. Təcrübəmin daha çox istisna və ya norma olduğunu müəyyənləşdirmək istədim. Wunderman mənə son bir neçə ayda üç Amtrak marşrutu üzərində dörd qatarda getdiyimi söylədi. Təhlükəsizliyə və təmizlənməyə əsasən hansı qatarda getdiyimdən asılı olmayaraq üstünlük verilsə də, təcrübə vahid deyildi. Empire Builder-da xidmətçimin tez-tez avtomobili təmizlədiyini, mindiyim zaman roometimdən dezinfeksiyaedici qoxu gəldiyini və konduktorun sərnişinlərə maskalar taxmaqla bağlı çox ciddi səs verdiyini gördüm.

Ardından danışdı ki, qapısı bağlı olan öz otağında olmadıkları müddətdə heç bir maska ​​görməmiş bir otaq işçisi görmədim - hətta sonra da onun üçün qapını açmadan maska ​​taxmağa tələsdilər. Bununla birlikdə, minmə elanlarının COVID siyasətləri ilə əlaqədar bir o qədər də səslənmədiyi marşrutlarda sərnişinlər qaydalara daha az meylli görünürdülər. Əksər hallarda protokollara riayət edildiyi görünürdü, lakin işçilər maska ​​siyasətini təmizləmək və tətbiq etmək mövzusunda daha laqeyd görünəndə sərnişinlər bu fürsətdən daha az təhlükəsiz olmaq üçün istifadə etdilər.

İlk günüm gün batdıqca, ona bir gecə deməyə hazır idim. Pəncərədən kənarda bir neçə dəfə nəzər saldım və qaranlıqdan keçərkən hansı mənzərələri darıxacağımı düşündüm. Bir dəfəyə bir neçə dəqiqə səssiz bir film kimi titrəyərək xarici aləmi seyr etmək üçün gün keçirirdim. İndiyə qədər səyahətdə, əvvəlcə qızıl sarı rənglərlə, parlaq portağal və alovlu qırmızı rənglərlə boyanmış ağacların arasından qaçarkən özümü pəncərəyə yapışdıraraq, Sakit Şimal-qərbdəki meşəlik mənzərəyə batmışdım. Payızı sevirəm, ona görə də bu böyük bir şey və böyük bir sürpriz oldu - bu il əldə etdiyim payız bitkilərinin yeganə nəzərinin olduğunu bilərək hər dönən yarpaqdan zövq aldım. Yuxulu kiçik şəhərlər və geniş ərazi əkinçilik əraziləri də çöldə vızıldadı, bir-birlərinə bulanıqlaşdı və yalnız bir neçə saniyə mövcud olan hekayə və xarakterləri təqdim etdi. Bu son müvəqqəti təcrübədir: Pəncərədən bir şey görən kimi demək olar ki, yox olur və sonra hər şey qaralır.

Dərhal yatağımı düzəldən Linda-nı işarələdim, gecəyə hazır olduğumu təmin etdim və sonra yüklədiyim audio kitabı dinləməyim və xidmətin açılma-çıxma cibləri zamanı dostlarımla mesajlaşmağımı tərk etdim (mən Wi-Fi-ya qoşulmağa cəhd göstərmədim.) Çırpınış və səs-küylə dolu bir kobud gecə oldu.

Nəhayət ertəsi gün yemək otağına çatanda rəsmi səhər yeməyi saatları bitdikdən sonra Sandy və Linda məni qarşıladılar. Bir fincan təzə dəmlənmiş qəhvə tutdum və nahar üçün sifariş verdim. Qatar səfərimin gözlənilməz məqamlarından biri yemək idi - həm dadlı, həm də doyurucu. Hətta vegeterian və qlütensiz seçimlərdən də yaxşı bir seçim aldılar.

Yemək maşında yemək yerinə, Amtrakın yeni otaq xidməti seçimindən yararlandım və bütün yeməklərimi seçdiyim vaxtda otağıma çatdırdım. Xüsusi otaq rezervasiyasının müsbət və mənfi cəhətlərini ölçərkən nəzərə alınacaq bir şey - hamısı seçilmiş alkoqollu içkilər və ilk alkoqollu içkiləriniz daxil olmaqla pulsuz yeməklərlə birlikdə verilir, üstəlik yemək maşını menyusundan yemək və ya daha təsadüfi bir şeylə getmək seçiminiz var. kafe avtomobilində.

Mərkəzi Kaliforniya mənzərəsi Paso Robles şərab zavodları ilə genişləndikdən sonra hər tərəfdən dağlarla əhatə etdiyimiz zaman səyahətimin ən sevdiyim hissəsinə girdikdə naharım təslim edildi. Santa Barbara’dan sonra bir yerdə qızıl saat başladı və yollar bizi az qala Sakit Okean boyunca uzanan qayalıqların kənarına gətirdi. Vaxtımız qüsursuz idi və gün batması ilə düzülmüşdü. Kabinimin pərdəsi bağlandı və mənzərəni qaçırmağımı istəmədən, Linda elan vermək üçün avtomobilimizin interkomuna sıçradı. Qatar magistral yolun müəyyən hissələrinə paralel hərəkət etsə də, bunlar yalnız qatardan şahid ola biləcəyiniz məqamlardır.

Union Station-dakı platformaya çıxanda - bu dəfə Los-Ancelesdə - evə qayıtmağa hazır idim, amma qatarda qaçırdım. Təcrübəmin bir çox hissəsi ümidlərimi doğrultmasa da, onları aşanlar da var.