Bu barədə açıq danışım: qorxunc bir şeydən nifrət edirəm.

Uşaqlığımdan qorxunc şeylərə nifrət edirdim. Grimms & apos; Nağıllar ? Kabuslar üçün plan şəkilləri. Cub Scout tonqalımın ətrafında xəyal hekayələri? Xahiş edirəm, yox. Digər uşaqlar zirzəmidə seyr edərkən yuxu vaxtı Halloween , Yuxarıda valideynlərə deyirdim ki, bu cür şeylər üçün çox ağıllıyam. Qorxunc filmlər, qorxunc hekayələr, qorxulu vəziyyətlər - hətta qorxunc görünüşlü insanlar və ya qorxunc səslənən yerlər: Count. Mən. Çıxdı.

Mən nə edirdim, yetkin bir orta yaşlı kişi, cümə axşamı günortadan sonra evdə təkbaşına seyr edirdi Parıldamaq günortasında - bir əli pultu tutur, digəri telefonumu tutur, arvadımı ən kiçik qəribəlikdə axtarmağa hazırsan? Budur nə edirdim: axmaqlıqla bir gecə keçirməyə razı olduğumdan qorxaraq Stanley Hotel Kolorado. Stanley, təxminən 40 il əvvəl, bir gənc Stephen King-i yazmağa ilham verən Colorado Rockies-dəki oteldir Parıldamaq . Stanley Otelin foyesində & The Shining. & Apos; un Grady əkizlərindən biri olaraq şəkil çəkdirə bilərsiniz. Michael Hainey

İcazə verin.

Budur razılaşma: bir neçə həftə əvvəl Travel + Leisure bir redaktoru ilə nahar edirdim. Bundan sonra, ona yaxın vaxtlarda Stanley haqqında oxuduğum bir hekayə bağlantısı ilə yanaşı ona təşəkkür etmək üçün bir e-poçt göndərdim. Bu yaxınlarda otel, möhtəşəm girişinin ətəyində bir çit labirinti qurmağa qərar vermişdi. (Stanley Kubrick, filmin King'in vizionunun bir hissəsi olmayan ikonik labirent ardıcıllığını London səs səhnəsində çəkdi.) Redaktoruma çox açıq şəkildə bir qeyd göndərdim: qorxunc şeyləri sevmirəm, ancaq bir yazıçı göndərməlisiniz. labirentə baxmaq və bir gecə keçirmək.

Cavab verdi: Getməlisən.

Bir yazıçı olduğum üçün (yəni yox deyə bilməyən bir insan), geri yazdım: Tamam.

Beləliklə, bir neçə həftə sonra, oktyabr ayının şənbə günü günortadan sonra, Denverdən 90 dəqiqəlik şimal-qərbdə, Stenlinin foyesinə girdim. Jack Torrance-in filmdə tapdığı yeri görəcəyimi düşünürdüm - mövsüm üçün bağlanır; xalçalar yuvarlanır; pəncərələrə minmək. Əvəzində qonaqlar ilə dolaşırdı. Qəbul etmək üçün ön masaya getdim. Təxminən 25 yaşında bir gənc oğlan var idi. Rezervasyonumu axtararkən dedim ki, buradakı bütün insanlar Parlayan şeylər?

Xeyr. Onların əksəriyyəti geyik üçün burada.

Hər biri?

Elk fəslidir. Dağlardan enir və köç etdikləri üçün şəhərdən keçirlər. İnsanlar onları görmək üçün hər tərəfdən gəlir. Bu böyük şeylər. Yaxşı, toylar da. Bu gün burada üç toy var.

Kompüterinə tıklamağa qayıtdı. Otel filmlə yaddaşınızla uyğun gəlmirsə, bunun səbəbi Stanley Kubrick'in Oregon'daki Timberline Lodge'da xarici görünüşlərini çəkməsidir. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Rezervasiya görmürəm.

Ona bir dənə etdiyimi dedim. Cavab vermədi. Bir nəhəng Bieberesque coif-də alnının üstündən saçları qabağa sürükləyən yanındakı bir həmkarım səssizcə mənə baxdı. Gözləri ölü idi və bir növ pis görünürdü.

Rezervasiya edəndə menecerinizlə danışdım.

Bir şey tapacağıq. Elk insanları ilə kifayətləndik.

Oh, başa düşürəm, dedim, həqiqətən başa düşmürəm.

Mən sizə 1302 otağı verə bilərəm.

Sərin, Evil Bieber gülümsəyərək dedi. Ən çox axtardığımız biri.

Bütün otaqlar haqqında bunu deyirsən, dedim gülməyə çalışdım.

Xeyr, Evil Bieber dedi. Haunted. Pis.

Susdum. Və bir az soyuq. Sonra dedim, bunu hardan bilirsən?

Heç televiziyada həmin verilişi gördünüzmü? Hayalet Ovçular ? Həmin dostlar gecəni otaqda keçirtdi. Bir masa gördülər yüngüllük . Və divar boyunca gəzən bir xəyal. Qəribə şeylər. Stanley Otelin foyesindən pilləkən. Scott Dressel-Martin

Beynimin hər hissəsinin qışqırdığını söyləməkdən qürur duymuram, Qorxunc bir pişik olmayın. Gözləyin - siz var qorxunc pişik! Başqa bir otaq isteyin. Sənin qürurun yoxdur. Axmaq olma. Soruş!

Sərin, dedim Evil Bieberə, sönmək istəyimdən çəkinərək.

İki düymə? dostu soruşdu.

Əlbəttə, mən ona dedim. Tək səyahət edirəm, amma ruhun içəri girməsini mümkün qədər asanlaşdıra bilərəm. Bəlkə birini qapının xaricində qoyun.

Evil Bieber dedi ki, ruh budur.

Ağıllı dedim.

Nə?

Ruh. Nə dedin. ‘Ruh budur.’

Boş baxış.

Açarımı götürdüm. Elə o vaxt bunu gördüm: otel yalnız giriş qapısının içərisində, bir karnavalda və ya bir sirkdə gördüyünüz əyləncə evlərindən birini taxtada kiminsə və ya hansısa bir varlığın bənzərliyinin çəkildiyi, lakin sonra üzünüzü yerləşdirmək üçün çuxur kəsilir. Kətan saçlı iki bacıdan boyalı bir panel idi Parıldamaq . Ağ önlüklü toz rəngli mavi paltarlar. Üzlər yoxdur. Yalnız iki deşik. Sonra boşluqları iki üz doldurdu: çaşqın görünən bir gənc qız və gülən anası. Biri onların şəklini çəkdi.

'Nə edirdim, Cümə axşamı günortadan sonra evdə təkbaşına, gündüz' Parlayan 'filminə baxırdım; bir əli pultu tutur, digəri telefonumu tutur, arvadımla ən kiçik qəribəlikdə zəng etməyə hazırdır - yox? '

Bu uzun bir gün olacaqdı. Və gecə.

Otağımın astanasında dayandım və bütün işıqları yandırdım. Saat 14 idi. amma kifayət qədər parlaq ola bilməzdim. Öz oturma sahəsi olan böyük bir otaqdı. İstirahət masasının oturduğu pəncərəli kubik sahəsinə tərəf getdim. Cədvəl əyləncəli deyildi. Ancaq ətrafdakı xalçada altı ölü milçək tapdım. Otağın digər tərəfindəki pəncərəyə tərəf getdim. Daha dörd ölü milçək.

Əla , Düşündüm. Bu deyil Parıldamaq . Bu Amityville .

Ev işlərinə zəng etdim və yaxınlaşıb tozsoran etmələrini istədim. Sonra otaqdan çıxdım.

Stanley Otelin foyesində & The Shining. & Apos; un Grady əkizlərindən biri olaraq şəkil çəkdirə bilərsiniz. Michael Hainey

Foyedə, Stenlidə bir tura çıxmaq üzrə olan 20 nəfər tapdım. Növbəti 90 dəqiqə ərzində Andy adlı gənc və əyləncəli bir dost bizi oteli və maraqla Amerikanın adını verdiyi əsrlik mülkün ərazisini keçdi. dördüncü ən perili otel. (Heç vaxt bizə birinci, ikinci və üçüncü demədi.) Krala ilham verən uzun dəhlizi gördük. 217 otağının qapısını gördük - otaqda King və həyat yoldaşı qaldı, filmdə 237 oldu. Andy bizə kiminsə orada qaldığını bildirdiyindən qapı bağlı qaldı. Ancaq bilirəm ki, özümü qapıdan balta atdığımı və manik kupamı parçalanmış qırıntıların arasından saldığımı xəyal etməkdə tək deyildim, balım, evdəm ...

Kral, otaqda qalan yeganə məşhur qonaq olmadığı ortaya çıxdı. Andy, izah etdiyi otel üçün bir şərait olaraq istifadə edildi Lal və qarışıq və çəkilişlər zamanı Jim Carrey 217-də qaldı. Lakin Jim Carrey uzun sürmədi 'dedi Andy. 'İlk gecəsinin ortalarında ön masaya endi və başqa bir otağa köçürülməsini istədi, bir şey olduğunu və otaqda özünü təhlükəsiz hiss etmədiyini söylədi. Ona otelin tam sifariş olunduğunu söylədikdə, ehtimal ki, şəhərdəki başqa bir otelə qaçdı. Bu günə qədər heç kim Jim Carrey'nin o otaqda gecə yarısı onu qaçmağa məcbur edən nə gördüyünü bilmir.

Andy bizi hərəkətə gətirənə qədər hamımız mızıltıldıq. Bir neçə dəqiqə sonra çəpəyə çatdıq.

Və ya Stanley-in hedcinq adlandırdığı şey.

Kubrick’in uca zirvəli terrorunu təsvir edirsinizsə, sizə söyləyə biləcəyim tək şey məyus olacağınızdır. (Ya da, mənim işimdə, rahatlamışam.) Budur Stanley’in qurduğu şey: otelin qarşısında kiçik bir torpaq sahəsinə ardıc ağacları əkilmiş qırılmış daş parçaları içərisində bir labirent həkk olunmuşdur. New York memarı Mairim Dallaryan Daimi tərəfindən hazırlanan Stanley Hotel'in yeni labirenti keçən iyun ayında əkilmişdi. Michael Hainey

Filmdəki disorientically yüksək kollardan fərqli olaraq, bunlar daha çox Lilliputian Stonehenge replikasının miqyasındadır Onurğa vurun - bir neçə metr hündürlükdə deyil. Stanley Otelinə qeyd: labirentdə itkin düşə bilməzsiniz üstünü görə bilsən!

Yemək üçün oteldən çıxmaq istədim. Ancaq bir qəpiyə, bir lirəyə düşündüm. Beləliklə otel barına yollandım. Barmen qəşəng bir oğlan idi, amma kitabdan və filmdən fərqli olaraq laqeyd və diqqətli deyildi. O da mənim adımı bilmirdi. (Gördüyümüz üçün yaxşı, cənab Torrance. Nə olacaq?) İçki istəyən toy qonaqları və geyik həvəskarları ilə vuruldu. Barda daha uzun dayanmaq istedim. İçmək olmaz. Düzünü deyim: otağıma getməkdən qorxdum.

İşdə budur: 21-ci əsrin məntiqli, rasional bir adamı olduğumu düşünmək istərdim, amma təklifin gücü - məsələn, Jim Carrey-in təklifi (tamam, dünyanın ən balanslı insanı deyil, amma yenə də) Gecə yarısı sirli, bəlkə də fövqəltəbii səbəblərə görə oteldən qaçdı - yaxşı ki, təklifin gücü insanı qəribə şeylər edə bilər.

Sanki otağa qayıdın və hər işığı yandırın.

Və hər şkafın qapısını açın.

Və hamısını açıq qoyun.

Və yatağın altına baxın.

İki dəfə.

Və televizoru açın.

Ucadan.

Və yatağa gir.

Tam geyimli.

Ayaqqabılar daxil idi - əgər tam bir Kreyri edam edib gecənin ortasında qaçmalıyamsa.

Televizoru açdım. İlk gəldiyim şey: fasiləsiz bir dövr oynayan otelin ev kanalı Parıldamaq . Keçmişi tez bir zamanda tıkladım və daha sakitləşdirici bir şeyə qərar verdim (amma əminəm ki, bəzi insanlar üçün qorxunc): Təklif , Sandra Bullock və Ryan Reynolds ilə. (Qürurumun olmadığını dedim?) Sonra yuxuya getməyə çalışdım. Televiziyanın partlaması və otaqdakı hər işığın yandırılması ilə yatmağa çalışmaq asan deyil. Hər dəfə sərxoş toy qonaqlarının pəncərəmin altındakı bağdan büdrəmələrini eşidirdim. Və sonra da hər dəfə masanı gözümün kənarında görür və düşünürdüm ki, Xahiş edirəm levitasiya etməyin ... xahiş edirəm levitasiya etməyin ...

Rocky Mountain Milli Parkının qayalarından günəş işığı parıldayır. Scott Dressel-Martin

Səhər saat 3-dən bir müddət sonra yuxuya getdim. 5-dən dərhal sonra oyandım, TV-nin hamısını davam etdirəcəyini yarım gözləyirdim Poltergeist -statik, amma deyildi. Sadəcə Bullock və Reynolds. Mən masaya baxdım. Hələ də nəzakətlə Nyuton qanunlarına tabe idi. Yatağın kənarında oturdum və 24 saat ərzində ilk dəfə ayaqqabılarımı çıxartdım, sonra sürətli bir duş aldım. Geyindiyim zaman günəş qayaların üstündən qopurdu, buna görə çöldə gəzib mənzərə açmağa qərar verdim. Stanley’də keçirdiyim bütün zamanların ən böyük qorxusu olanı o zaman aldım: labirentin üstünə gələndə ardıc kolları arasında iki geyik aşkar etdim. Bir dəqiqə başlarını qaldırıb mənə baxdılar. Çənələrinin yavaşca boğulması xaricində onlar hərəkətsiz idilər. Həmişəyaşıl dalların kiçik hissələri yaş və qara dodaqlarından asıldı. Məni ittiham edib Scatman Crothers kimi bitirəcəyəmmi deyə düşünərək yollarımda dayandım: split open. Balta ilə deyil, rafları ilə.

Dəqiqələr kimi görünəndən sonra iki geyik həmişə özüm haqqında bildiklərimə qərar verdi: heç kəsi və heç nəyi qorxmuram. Cüzi labirentlə məşğul olmağa qayıtdılar.