İllərdir cəhənnəm fikrim Floridada bir tətil idi. Mənə səhnəni South Beach-in salonlarında salona çevirmək üçün ödəyə bilməzdiniz. Tanrı məni Magic Kingdom-da endirimli suitimi tələb etməyə dəvət edən növbəti telemarketçiyə kömək etsin. Ancaq eşitmişdim ki, əyalətin şimal hissəsində daha yaşlı bir Florida xilas oldu. Orlandodakı anakonda uzunluğundakı xətlərdən etibarlı şəkildə çıxarıldığı, arxa su şəhərləri, at təsərrüfatları, miras naringi bağları, əyləşən qalay damlı köpəklər və dövlətlərarası ərazilərdən əvvəlki yol kənarındakı cazibə yerləri olduğu deyildi.

Wakulla bulaqları

Buna görə də Florida ştatına bir daha şans verməyə qərar verdim. Tallahassee təyyarə ilə uçdum və sonra dünyanın ən böyük və ən dərin şirin bulağı olan Wakulla Springs-ə 15 mil cənubda gəzdim. Wakulla, ən azı 12000 ildir ki, turistləri cəlb edir. 1934-cü ildə maliyyəçi və siyasi kralı Edward Ball bulağı və ətrafındakı 4000 hektar çöllüyü alıb, indi dövlət tərəfindən idarə olunan 27 otaqlı Aralıq dənizi Dirçmə oteli tikdi. Wakulla Springs-də qonaqlıq . Giriş edərkən Moorish çiniləri, art deco ızgarası və Floridian tarixinin və təbiətinin mənzərələrini əks etdirən divar şəkilləri ilə işıldayan ağır kirişli tavanla bəzədilmiş bir lobbi tapdım. Qonaqlar qoz panelli qəfəsli liftə minib endilər. 70 metr uzunluğundakı mərmər soda çeşməsindən səməni yudumladılar. 650 kiloluq doldurulmuş timsah olan Old Joe-nu yoxladılar. Wakulla'nın təmiz sularında çəkilən səhnələri izləmək üçün otelin bir televiziyası ətrafında yığışdılar: Grantland Rice kinoteatrları (piknik və sualtı boks dalğıc aktyorlarının iştirakı ilə), Tarzan'ın Gizli Xəzinəsi (baş rollarda Johnny Weismuller və Maureen O'Sullivan) və Qara məxluq. Yerli gənc Ricou Browning-in Gill-Man rolunu oynadığı Lagoon. Otağımda 1940-cı illərin mebelləri məni Robert Mitchum və Loretta Youngın növbəti süitdə yatdığını düşündürdü.

Ertəsi gün səhər doqquz millik Wakulla çayı boyunca ilk qayıq turuna mindim. Sehrbazların İspan yosunlarının qollarını taxan keçmiş əsrlik sərv ağaclarını taxdıq. Yarım düz tısbağa - Suwannee cooters - özlərini Shell Station adı verilən bir günəşdə günəşləndirdilər. Parkın 182 quş növündən biri olan anhinga, süngüsündə balıq tutdu və daha sonra boğazına atdı.

Əlaqəli: Florida'nın və Sanibel Adasında Tətil Bələdçisi

Wakulla Bahar çimərliyi üzgüçülərlə doldurulmağa başladı. Bir maska ​​və şnorkel taxaraq şəffaf suya girdim. Qırılan günəş işığı köhnə Kodachrome slaydının akuamarin rəngini alırdı. Səthin altından belə Wakulla sanki nostalji ilə damlayır. Yeniyetmələrin jaket bıçaqladığı və top vurduğu 20 fut hündürlükdə bir dalğıc qülləsinin dibinə doğru bir neçə mavi dəlikdən keçdim. Sualtıda gəzərək, hər birinin təbəssümlə səthə qayıtmadan əvvəl min baloncuk partladaraq mağaralı hövzəyə düşdüyünü seyr etdim.

Alacakaranlıqdan sonra əyləncə axtararaq quru əraziyə yollandım. Tallahassee-nin ağac örtüklü arxa yollarının yaşıl tunellərindən keçərək özümü hiss edərək yanan məşəllə işarələnmiş kir zolaq tapdım. Bunun sonunda, bir qarğıdalı tarlasının yanında, bir palıd palıd altında bir mərtəbəli cinderblock binası dayandı. Bu idi Bradfordville Blues Club , son yarım əsrdə Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter və Charlie Mussellwhite iniltisini və ayağını eşidən bir juke oynağının son təcəssümü. Divarların içərisində Milad işıqları və blues tanrılarının imzalı yağlı portretləri ilə bəzədilmişdi. Victor Wainwright və Wildroots mavi rəngləri vururdular. Çöldə insanlar gurultulu tonqal ətrafında yemək yeyirdilər.

Hündür bulaqlar

Florida şimalının cənub Florida ilə müqayisədə daha cənub olduğunu görməyə başladım. Ertəsi gün, US-80-lə enərkən radioya qulaq asarkən, Latın musiqisi eşitmədim, əksinə çox ölkə və çox təbliğ etdim. Florida'nın özünün cənub qayasının öncüsü olan Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd və Molly Hatchet də ağır rotasiyada idilər. İsti Qaynadılmış Fıstıq, Canlı Karides, Silah və Piyada və Palçıq Yarışı üçün işarələr keçdim. Uzun müddətdir ki, skipidar üçün istifadə olunan slash şamı sıra ilə dayanıb ki, alay ağacları yürüş edirdi. Yol boyu möhtəşəm paslanmış yük maşınları və qarışıq barbekü daxmaları var idi.

Wakulla Springs-dən iki saat cənubda, Viktoriya və sənətkar evləri ilə 1890-cı illərdən qalma kiçik bir qəsəbə olan High Springs-ə yuvarlandım. Əsrin əvvəllərində bulaq suyunu doldurmaq üçün buxar lokomotivləri burada dayandı. Dəmiryolları azaldıqda, şəhər, qayıqçılar və dalğıc dalğıclarını cəlb edən bir çox bulağı olmasaydı, məcazi mənada quruya bilərdi. Daredevil mağara dalğıcları dünyanın hər yerindən Ginnie Springs istirahət zonasının altındakı əhəngdaşı labirintlərinə gəlirlər. Adi siniri olan snorkel və avarçəkənlər (yəni mən), Santa Fe çayını bəsləyən asanlıqla əldə edilə bilən bulaqlara yapışmağa meyllidirlər.

Bu bulaqlara Ed Watts-dan çox heç kimin ibadət etmədiyini eşitmişdim. Hələ 1984-cü ildə Watts, Santa Fe’dən gizlədilmiş Lily adlı bir bulağa aşiq oldu. Watts bulağın sahibinə ona baxa biləcəyini soruşdu və orada özünə bir daxma tikdi və nəticədə Wattsın zahid həyatı və paltarlara olan hörmətsizliyi ona bir qədər məşhur oldu. Yoldan keçən kanoistlər onu Çılpaq Ed adlandırmağa başladılar, baxmayaraq ki, ziyarətçilər üçün ümumiyyətlə paltar geyərdilər. Yüksək bulaqlar Great Outdoors restoranı keçmiş Romanesque Revival opera teatrında yerləşən, etiketində keçəl, saqqallı, orta yaşlı, eynək və muncuq taxmış bir kişi olan Çıplak Ed Pale Ale-yə də xidmət etdi.

Watts ilə görüşmək istədim. Bir xəritədə Lily Spring'i tapdım. Kifayət qədər yaxın görünürdü, buna görə də bir kanoya atlandım və tısbağaları, vəhşi hindtoyuqları, balıqlar və ibisləri keçərək Santa Fe-yə qalxdım. Rum adası ilə üzdüm (köhnə botleggerlərin sığınacağı). Alaqaranlığa yaxın, iki saat cərəyana sığal çəkdikdən sonra Zanbaq Baharının işarəsini gördükdə dönməyə hazır idim.

Əllə yazılmış başqa bir lövhə elan etdi: “Mənə gülməyə gəlmişsinizsə, heç olmasa paltarınızı çıxarın.

Kanoyumu çimdik. Hey, Ed! Mən zəng vurdum. Buradasan?

Dünyanı görməyə imkanım yox idi, buna görə dünyanın başqa bir əlaməti olaraq elan edərək dünyanın yanıma gəlməsinə icazə verdim.

Taxta bir tökmə palma xurma ağacları ilə örtülü olduğu Wattsun hasarlanmış birləşməsinin qapısını açdım. Hücum nömrəsini qoyub qaranlıqda geri avarladım.

Səhəri gün telefonum zəng çaldı. Yumşaq, cənub vurğulu bir səs dedi, Bu Ed.

64 yaşlı Watts, genetik sümük xəstəliyi ilə doğulduğunu izah etdi. Ömrünün çox hissəsini xəstəxanalarda və xaricdə keçirərək, qeyri-adi işlərdə çalışdıqdan sonra Lily Spring'i bir Eden kimi gördü.

Watts, bir çox insanın cəsarətli olsaydı, yaşamaq istədiyi həyatı yaşadığını söylədi.

Sidar açarı

Məni Cedar Key-ə gətirən üç millik yoldan keçərkən günəş imza atırdı. 702 nəfərlik qəsəbə, Meksika körfəzindəki 13 adanın lövbəridir, hamısı vəhşi təbiətlə və tarixlə birləşir. Piratlar Jean Lafitte və Kapitan Kidd bir zamanlar bunu özlərinə sığınacaq halına gətirmişlər. Təbiətşünas John Muir Kentukidən buraya getdi. The Island Hotel qaldığım yer özlüyündə bir hekayə idi. 1859-cu ildə dəniz qabığı tabbında tikilən iki mərtəbəli bina Konfederasiya və Birlik əsgərləri, Prezident Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford və Myrna Loy-a sığındı. Adımı qeyd dəftərinə əlavə etdikdən sonra, Jimmy Buffett adlı yeni bir müğənninin çıxış etdiyi otelin rahat King Neptune Lounge-da təmir etdim. Dondurma sarğısı (hiyləgərcəsinə) və pecan qrupu (mükəmməllik) ilə otelin imzalı xurma salatı sifariş etdim. Kral Neptun barın arxasındakı 1945-ci ildə çəkilmiş bir divar şəklinə baxarkən, onu bir libasiya ilə şərəfləndirməməyin hörmətsizlik olacağını düşündüm. Island Hotel-in əvvəlki sahiblərindən ikisi burada içki içməyi qadağan etməyə çalışmışdı; bir mülk sahibinin başlıqda yandırıldığı, digərinin zəhərləndiyi iddia edildi.

Düzgün yağlandıqdan sonra çöldə gəzdim. Körfəzdəki isti meh wisteria ilə ətirləndi. Sahibsiz əsas prospektdə çox şey görmüş binalar düzülmüşdü. Gözəl zəncəfil çörəkləri olmasına baxmayaraq, bir çoxu onilliklər boyu davam edən fırtınaların nəticəsi olaraq çınqıl sütunlar və siyahı balkonları ilə əhatə olunmuşdu. Köhnə Qartal Qələmi Şirkəti Dəyirmanının yerində gəzdim. Adaların sidri, Qartal və Eberhard Faberləri minlərlə qələm üçün lövhələr düzəltmək üçün buraya cəlb etmişdi. Ancaq 1869 qasırğası işi ikiyə böldü.

Dənizdə bir şəhər qurmaq riskli idi, ancaq Cedar Key vətəndaşlarını və qonaqlarını Amerikanın ən qaranlıq səmalarından biri ilə mükafatlandırdı. Yuxarıdakı ulduzlar bir bulağın altındakı köpüklər kimi parıldadı. Island otelə qayıtdıqda, boğulan oğlan və öldürülmüş fahişə daxil olan 11 sakin xəyalına əhəmiyyət vermədən bir gecə adlandırdım.

Növbəti gün üçün Sidar Keys Milli Vəhşi Yaşam Qaçağının xarici adalarını dolaşmaq üçün bir plan qurardım. Paleo-hind qabıqlı kurqanı və bəlkə də gül qaşıq qabığını və ya ləkəli bir qartal şüasını görəcəyimi və bir vaxtlar çiçəklənən bir kəndin xarabalıqlarını da öyrənə biləcəyiniz Atsena Otie Key-də üzməyinizi ümid edirdim. Ancaq tornado saatı olduğunu eşitdikdən sonra yenidən magistral yolla materikə tərəf sürdüm və orada başqa bir zərif podunka getdim: Micanopy.

Mikanopiya

Bir kvadrat millik bir qəsəbə üçün Micanopy'nin keçmişi var. Gainesville’dən on iki mil cənubda, Florida’nın ən qədim daxili yaşayış məntəqəsidir. Bu gün burada təxminən 600 nəfər yaşayır. Mənim B&B də daxil olmaqla, demək olar ki, hər bina Milli Tarixi Reyestrdə idi Herlong Mansion , 1907-ci ildə Yunanıstanın Dirçəlişli cam pəncərələri, 12 metrlik tavanları, on şömini və təbii olaraq öz xəyalları.

Warner Brothers, 1991-ci ildə çəkiləcək filmin yerini Micanopy etdi Doc Hollywood Michael J. Fox'un kiçik bir qəsəbədə zəngini tapan ləkəli bir orta məktəb məzunu oynadığı. Micanopy-nin illik Doc Hollywood Günləri festivalının həftəsonu gəldim. Təşkilatçılar bu il filmin Squash Paradını yenidən yaratmamağa qərar vermişdilər, lakin blues və bluegrass musiqiçiləri Micanopy-nin adi əyləncələri üçün bir soundtrack təqdim etmək üçün hazır idilər: yemək və antik dövr. Portuqaliyalı bir krema tartını nəfəs aldım Mosswood Farm Store və çörək bişirmə evi . Sonra yenidən gəzməyə hazır oldum, 1882-ci ildə kirayəyə götürülmüş Florida’nın ən qədim fasiləsiz işləyən poçt şöbəsinin evi olan Evinston'a altı mil sürdüm. Hava şəraitində taxta bina ikiqat artdı. Wood & Swink ümumi mağaza.

Əvvəllər yem, gübrə, hər şeyin bir azını satırdıq, dedi atası 44 il poçtalyon, arvadı Wilma Sue 32 yaşında xidmət edən 74 yaşlı Fred Wood, Jr. kitablar və rəsm əsərləri. Və tərəvəz yetişdirirəm. Heç vaxt poçt müdiri olmaq istəmirdim. Mən əkinçiliyi sevirəm. Ancaq bura insanlarla görüşməyə gəlirəm.

İnsanlarla görüşmək, Micanopy ətrafındakı qəsəbələrdə etdiyiniz şey idi. Vətəndaş müharibəsindən əvvəl sitrus yetişdirdikləri Citra’da, Pete Spyke qaçdı portağal mağazası 1936-cı ildə açılan və zolaqlı tentəsində böyüyən bir xurma ağacı olan.

Üçüncü nəsil yetişdirən Spyke, baqqal mağazasında heç vaxt görə bilməyəcəyiniz naringi növlərimiz olduğunu söylədi. Şirəmiz bir növ bir saqqız kimidir. Göbək, bal zəngi, məbəd və ya Valensiya portağalından başlayacağıq. Sonra naringi suyu əlavə edəcəyik - səhifə, günəş şüaları, Çin balı. Özü qərar verir.

Citra'dan Portağal Gölü və Lochloosa Gölünü ayıran quru təbəqə membranı ilə şimala doğru sürdüm. Ən dar nöqtəsi Cross Creek idi. Marjorie Kinnan Rawlings 1928-ci ildə portağal yetişdirmək və yazmaq üçün buraya gəldi. Ətrafındakı hər şeydən içən (eyni zamanda yaxşı bir burbon), Rawlings yerli tələçilərin və moonshinerların qondarma portretlərini hazırladı. Hekayələr bəzi qonşularını qəzəbləndirdi, lakin 1938-ci ildə yazdığı romanı, Yılbaşı , Pulitzer mükafatını qazandı. Bir dəqiqə dayandım evinin gəzintisi . Yaşlı bir Smith-Corona, çöldə vurduğu eyvanda oturdu Yılbaşı . Breezeway vasitəsilə sözləri qapalı santexnika almağa imkan verdiyi zaman bir qonaqlıq verdiyi tualetə çiçəklər dolduran bir hamam var idi.

Yolun üstündə dayandım İllik restoran. İlk dəfə 1952-ci ildə açılan yer, nizamlıların hələ də hava gəmilərində qaldıqları bir dərədə oturur. Menyuda qurbağanın ayaqları, gator, pendir qırıntıları, qızardılmış yaşıl pomidor və turş portağal pastası kimi yerli spesiyalitələr yer alır. Rawlings’in maral qucaqlayan qəhrəmanı Jody, məni vuracaqdı, amma mən geyik ətini sifariş etdim.

Melrose

Günümün son dayanacağı ilkin şəxsiyyəti yarış ətrafında dönən bir şəhər idi. Hələ 1800-cü illərdə, Santa Fe Gölü sahilində görüşən mərc adamları, kimsə ağ bir lattanı silkələdikdə jokeylərin qapalı olduqlarını öyrənəcək və yer Shake Rag kimi tanınmağa başladı. Adı çoxdan Melrose olaraq dəyişdirildi, ancaq oraya çatanda gördüm ki, hələ bahis davam edir - yalnız indi sənətkarlara aiddir. Bu, Melrose’un bir həftədir davam edən Açıq Hava Sənətlərinin rənglənməsinin son günü idi. Ştat ətrafında sənətkarlar bu göl bölgəsinə mənzərəsini çəkmək üçün gəlmişdilər. İndi onların hələ də yaş olan tuvalləri Melrose’nun üç qablaşdırılmış qalereyasında asılmışdı. 6.478 nəfərlik bir qəsəbəyə sahibdir üç qalereyalar son bir neçə ildə necə kalça olduğunu izah edir.

Melrose’nun canlılığı onun müxtəlifliyindən qaynaqlanır. Böyük bir lezbiyen əhalimiz var. Sənətçilər, köhnə hippilər, universitet adamları və qırmızı qaralar var.

Bu anda hippiler, indi Shake Rag İncəsənət və Mədəniyyət Mərkəzi olaraq bilinən köhnə Gotik kilsəsində, Psychedelic Əmanətlərinə rəqs edərək bitmişdilər. Qırmızı qaralar, həmişəki kimi, 1935-ci ildən bəri eyni ailənin idarə etdiyi kanopik yanacaqdoldurma məntəqəsində Chiappinni’də yığılmışdı. Yanacaqdan başqa Chiappinni'nin satdığı ov sursatı, minnotlar, Lee'nin Donuz dərisi və bir çox isti sous. Motoristlər, həmçinin parlaq bir taxta barda soyuq pivə və siqarlardan zövq ala bilirdilər, bir gator, bir bobcat, bir possum və şəhər xalqının bataqlıq meymunu olduğunu söylədikləri bir şeyə bəxş edən taxidermiyə heyran qaldılar.

Məntəqənin indiki sahibi 62 yaşlı Robin Chiappinnidən çoxdankı müştərilərinin yeni gələnlərdən nə etdiklərini soruşdum.

Kassa işləyərkən sənət səhnəsinin cəmiyyət üçün yaxşı bir şok olduğunu söylədi. Köhnə binaları yaşatdı. Burada yaxşı yaşlı oğlanlarımız var. Ancaq yeni insanlara fikir vermirik. Sərin olduqları müddətcə.

Weeki Wachee

Floridada bir məqsədim daha var idi: bir su pərisi ilə görüşmək.

Gainesville-dən təxminən iki saat cənubda Weeki Wachee var. 1946-cı ildə keçmiş Donanma qurbağası Newt Perry, uzun hava şlanqlarından istifadə edərək sualtı balet oynayan qəşəng qızları görə biləcəyiniz bir teatr qurmağın ağlasığmaz düşüncəsinə sahib idi. Şoular arasında bu sirenalar yolun kənarında oturub sürücüləri dayanmağa vadar edirdi. Amerikan Yayım Şirkəti məkanı 1959-cu ildə satın aldı və içərisində milyonlarla pul yığdı. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey və Elvis Presley Weeki Wachee'ye həcc ziyarətinə gedən minlərlə adam idi. Orlandodakı möhtəşəm əyləncələr nəhayət tətilçiləri yoldan çıxartdı, lakin son vaxtlar Weeki Wachee-nin kitsch müraciəti yeni izləyiciləri cəlb etdi.

İndi bir əyalət parkı olan suda oynanan ərazidə dörd dənə gəzinti var. Weeki Wachee də həqiqi bir bahardır. Sertifikatlı dalğıclar Amerikanın ən dərin şirin su mağara sisteminin keçidlərini araşdıra bilərlər. Kayakçılar güclü başlarından axan şüşəli çayı avara bilər.

Gəzdiyim gün teatrın pullu ifaçıları bir quruluş verdilər Kiçik su pərisi , 45 metr su altında çarxlar edərkən dodaq senkronizasyonu. Şüşə pəncərəli bir teatrdan seyr edərkən ulduz Kylee Troche ətrafında dolaşan bir sinir bozucu tısbağaya diqqət yetirdim.

Tısbağalar bizimlə oynamaqdan zövq alır, 21 yaşındakı Troche, verilişdən sonra mənə dedi. Sarışınlara cəlb oluna bilərlər.

Vəhşi həyatla görüşlər bu su aktyorları üçün əlverişlidir. Bir dəfə su pəriləri gündəlik işlərini görmək üçün içəri girəndə bulaqdan təmizlənməli idilər. Manateslər tərəfindən yüksəldilməyə dözürlər, baxmayaraq ki, baloncuklardan ikisi tamaşaçıdakı uşaqların qarşısına çıxanda bu yöndəmsiz bir şou var idi.

Üzmək üçün hər şey edərdik, dedi 75 yaşındakı Vicki Smith, çıxışına davam edən keçmiş su pərilərindən biri. Bir dəfə Elvis'i əyləndirdi. 1950-ci illərdə teatrın zirvəsindən dalırdıq. Gümüş baloncuklar sizi əhatə etdiyiniz kimi almazlara dalmaq kimidir.

Heç vaxt Florida bulaqlarının cavanlaşma gücünün sözçüsü olsaydı, Smith. Günün müəyyən bir vaxtında bir günəş işığı bu qədim qayalara uçuruma uçur, dedi. Tanrının gözü kimidir.

George Rush son yazdı T + L safari əfsanəsi Richard Bonham haqqında. Qeybətçi köşə yazarı kimi həyat xatirəsi, Skandal: Bir təlimat , indi kağızda.