Çılpaq vəziyyətdə yad insanlarla söhbət etmək təəccüblü dərəcədə asandır. Breitenbush Hot Springs-də bir vadidə adətən boz səhər idi Oregon Hood Dağı'nın cənubundakı kaskadlar - geotermal daş hovuzda hamamla eyni temperaturda ardıc və ponderosa şamları arasında çöldə oturmaq üçün mükəmməl bir zamandır. Bir gün əvvəl gəlmişdim və artıq iki ardıcıl yemək üçün tempeh yedim və masaj aldım. Görüləsi başqa bir şey yox idi: nə kilometrlərlə Wi-Fi, nə də mobil xidmət tapıla bilmədi.
Nəmləndirdiyim zaman, ikimiz də subay olduğumuz üçün bir qadınla əlaqə qurdum, amma heç vaxt ad satmağı bacarmadıq. Bir neçə saat aralıdakı Benddə yaşadığını söylədi. Ona heç vaxt olmadığımı, ancaq bir vəziyyətdə olduğunu söylədim yol səfəri və bir neçə günə oraya aparıldı. 'Oregon'un qalan hissələrindən bənzərsiz bir mədəniyyətə sahibdir' dedi. 'Hər yerdə plastik cərrahiyyə yerləri və Porsches var. Bir çox Kaliforniyalıın orada ikinci evləri var. Mən əslən Kaliforniyadanam. '
'Mən də' dedim. 18 yaşımdan dərhal sonra Portlanda köçdüm və Reed Kollecində oxudum, burada həmişə pivə almaqda, oğlan uşaqlarını qovmaqda və Fransız şairlərini oxumaqla Oregon'un qalan hissəsini ziyarət etmək üçün çox məşğul idim. Bir neçə gün əvvəl səyahətə başladığımda Portlandın bu illər ərzində nə qədər dəyişdiyini gördüm. Əvvəllər şəhərin məşhur olduğu striptiz klublarından birinin ara-sıra ara verdiyi boş yerlər olduğu halda, indi Apple mağazalarını xatırladan çoxmərtəbəli şüşə kondom və təbii şərab barları və marixuana dispanserləri var idi. Hava limanından şəhərə gedərkən tək bir blokda fərdi kiçik evlərdən (kiçik ev hərəkətinin son təzahürü) və qara rəngli bir Rolls-Royce Phantomdan ibarət bir otel gördüm. Vaxtilə ölkənin qalan hissəsi tərəfindən unudulmuş geniş bir kiçik şəhər kimi hiss olunan Portland, indi tamamilə lüks bir həyat tərzi məkkəsidir. Bir anda özünü qiymətli və hamar hiss edən bir şəhərdir.