Burada qatarlarla əlaqəli bir şey var: sizi bir yerin fasadının arxasına aparır və adi həyatın bəzən gözəl, bəzən cəlbedici, təsadüfi baxışlarını göstərirlər. Ən böyük hit deyil, müxtəliflik paketi. İstanbuldan Budapeştə Tuna Ekspresi adlanan lüks bir xüsusi qatarla gedərkən, hekayə kitabına orta əsr kəndlərinə və tutqun Kommunist yaşayış bloklarına, tüstülənmiş şəhərətrafı ərazilərə və sonsuz günəbaxan tarlalarına baxdım. Saysız-hesabsız adsız evlər gəldi və getdi, saysız-hesabsız paltar çələngli arxa bağları var. Ətrafdakılar cazibədar fin de siècle şpal qatarının üslubunda bərpa edilmiş krem-mavi vaqonlarımızın telefon videolarını çəkdilər.
Bəzən qatarın geri dönmə zərifliyi məni başqa bir dövrdən gələn qonaq kimi hiss edirdi; bəzən mənzərə mənə başqa bir vaxtda səyahət etmək hissi verirdi. Bir dəfə, Rumıniyanın bir yerində, bokslu Soyuq Müharibə dövründə olan Trabants və ən son Alman lüks avtomobilləri ilə uğultu quran bir magistral yolun yanında, bir zolaqla at arabası sürən bir insana baxdım. İndi bir nəfər, düşündüm, o zaman başqa bir insan.
Dörd gün ərzində qatar məni və 17 yoldaşımı dörd ölkədən min kilometrə keçdi. Və ağlımı tərpədən şey budur: gördüyümüz hər mənzərə, Türkiyə, Bolqarıstan, Rumıniya və Macarıstanda qarışdığımız hər qarış dəmir yolu bir zamanlar Osmanlı İmperiyası sərhədlərinə düşdü. 600 ildən çox bir müddət ərzində bir sıra sultanlar geniş bir çoxmillətli, çox dilli, çox qitəli bir ərazi blokunu idarə etdilər və xəritədəki bu xəyal örtüyü bu il lüks qatar operatoru Golden Eagle-dan yeni gələn marşrutumuzu birləşdirdi. Hər gün qatar bir-iki dayanmışdı və hər gün yerli bələdçilər bizi orta əsrlərin qalaları və ya qalaları ilə gəzinti turlarına aparırdılar və ya bir dəfə - yaddaqalan, möhtəşəm bir şəkildə - səhər saat 9-da schnapps dequstasiyası üçün bir içki zavodu.